




 

1 

STORIE  DI ATTESE 

CERCANDO FABRIZIO, DAVIDE E… 

 

Due storie, due famiglie ci conducono al cuore del fenomeno degli scomparsi. Il 
Centro Servizi Vol.To sostiene l’Associazione “Cercando Fabrizio e…” e la 
pubblicazione di questo opuscolo che restituisce al nostro presente la storia di 
due ragazzi, Fabrizio e Davide, di cui non si hanno più notizie da molto tempo. 
Desideriamo infatti  che non vengano dimenticati dalla comunità, sostenendo 
così la speranza delle famiglie che attendono il loro ritorno.   

Anche se non si dovrebbe mai svelare il finale di una storia, in questo caso sento 
di poter fare un’eccezione e anticiparvi che l’ultima parola che troverete scritta 
in questo opuscolo è GRAZIE. Nonostante le lacrime, i sospiri, la sofferenza, il 
senso di vuoto e il senso di colpa, la battaglia quotidiana tra la resa e l’attesa, è 
la gratitudine la nota dominante di queste pagine. Come è possibile? La risposta 
è tra le righe e nella vita di due mamme straordinarie che con coraggio e 
determinazione hanno saputo trarre speranza dal dolore, bene dal male, 
positività dal buio, generando nuovi circuiti di condivisione tra persone e 
accendendo una luce sul fenomeno degli scomparsi. Si tocca con mano, in 
questa vicenda, tutta la potenza dell’essere insieme e dello spendersi 
gratuitamente, con creatività, passione e intelligenza. Gaber cantava “Sarei 
certo di cambiare la mia vita se potessi cominciare a dire noi”. Qui c’è la storia di 
due mamme che decidono di camminare insieme, di non mettere un punto alla 
ricerca del proprio figlio. Nel tempo la loro vita, e quella di coloro che si 
uniscono in questo cammino, cambia, fiorisce.  

 

Silvio Magliano 
Presidente del Centro Servizi Vol.To 
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Introduzione 

Questo opuscolo vuole essere un piccolo contributo rivolto a coloro che 
vogliono trascorrere 10 minuti di una giornata qualunque a leggere una storia 
diversa, perché drammatica e carica, al contempo, di inaspettate emozioni di 
due vite che si incrociano. 

Sono quelle di mamma Caterina e mamma Laura che vivono in completa 
empatia il dolore, la battaglia, la speranza che i loro cuori attraversano a causa 
della sparizione dei loro insostituibili figli: Fabrizio, figlio di Caterina (senza di lui 
dal 21 luglio del 2005 e Davide, figlio di Laura (senza di lui dal 27 luglio del 
2008). 

Se scegliete di non fermarvi qui, scoprirete che non c’è nulla di più insolito e 
non umanamente elaborabile di un dolore che per anni ti “posteggia” in un 
limbo che non ti riscatta facendoti passare in paradiso. 

Il limbo è infatti la condizione di oltre 34 mila vite che si sono perse nelle 
tenebre del nulla, dal 1974 ad oggi. 

… Ed ecco a voi le mamme. 
Caterina e Laura hanno tanta voglia di raccontarsi e raccontarvi come si sono 
conosciute, come hanno condiviso abbracci, lacrime,  sorrisi,  emozioni, lotte, 
scoramenti, speranze: contenuti di ogni giorno trascorso da quelle fatidiche 
date, che hanno permesso di edificare un’amicizia. 
 
Andando avanti scoprirete  chi, svolgendo la professione del giornalista, decide 
di interessarsi alle storie di chi non dà più notizie di sé e per questo crea contatti 
con le famiglie degli scomparsi, intervistandole ed entrando così, ella stessa, 
inaspettatamente, in un vortice di emozioni. 
 
Se continuate a sfogliare le pagine che seguono, conoscerete anche le storie di 
Fabrizio e Davide. 

Le due mamme, 
● vi parleranno di che cosa succede nel percorso di chi resta impietrito 

ed impotente davanti al non trovare più chi, fino al giorno prima, era 
parte di sé stessi e della propria famiglia; 

● vi forniranno informazioni sulle ricerche di chi scompare e vi 
comunicheranno dati estrapolati da fonti ufficiali; 
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● vi racconteranno delle loro storie vissute sui troppi errori  commessi 
nelle indagini, delle troppe azioni non  intraprese per la ricerca a causa 
della mancanza di esperienza, delle troppe porte rimaste chiuse ai 
loro disperati appelli; 

● vi informeranno del perché scelgono e decidono di costituire 
un’Associazione; 

● cercheranno di spiegarvi anche perché la scomparsa di una persona 
cara non e’ una tragedia che può colpire solo “gli altri” e perché 
 questi “altri” hanno bisogno del sostegno di tutti!; 

● vi condurranno con loro, in questo abnorme e sommerso fenomeno 
sociale costituito da oltre 34 mila  persone adulti, giovani, ragazzi, 
bambini, anziani che un giorno, volontariamente o no, si allontanano e 
svaniscono, dissolvendosi come il sale nell’acqua calda, non facendo 
più ritorno a casa per settimane, mesi, anni, lasciando nell’angoscia 
dell’ incognita i loro famigliari; 

● farete la “macabra” scoperta che ci  sono  oltre 1.800  cadaveri non 
identificati che giacciono negli obitori e/o Istituti di Medicina Legale; 

● vi porteranno a conoscenza di tutte le innumerevoli iniziative 
intraprese in tutti questi anni al fine di non far scomparire oltre che 
dagli occhi, anche dal cuore chi è rimasto appeso ad una vita sospesa. 

Buona lettura ed un immenso grazie anticipato perché avete deciso di ascoltare, 
informandovi e dopo, forse, attivarvi per esserci anche voi a dire o fare la vostra 
parte in questo mare nero che conta quasi 35.000 volti oscurati dal … “dove 
sei?” 

Con affetto,  

Caterina e  Laura  
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DUE MAMME UNITE DALLA STESSA ATTESA 
Laura racconta la conoscenza e il percorso svolto insieme 

 
Un numero di telefono me lo ha dato Gildo Claps,  un amico comune,  molto 
provato dalla scomparsa misteriosa ed inquietante della sorella, Elisa Claps, 
avvenuta nel 1993 all’età di 16 anni, e il cui corpo è stato ritrovato il 17 marzo 
2010. “Chiama -mi dice - lei è una mamma tosta come te che non si arrende: 
vuole ritrovare suo figlio ed affronta tutto e tutti per riuscirci”. 

Lo squillo. “Pronto?” Mi presento. E’ quasi Natale del 2008, il primo senza mio 
figlio, per me, il terzo per lei senza il suo. Facciamo molto presto a 
comprenderci. E dopo poco, pensando alla più bella e sentita festa dell’anno 
che sta arrivando senza di loro, sale ad entrambe il groppo in gola e da una 
parte all’altra del filo, iniziano a scorrere le lacrime, un po’ liberatorie, ma anche 
emblematiche di una nostalgia struggente che ci assale il vuoto, l’abisso, il nulla, 
il nero, del “dove sono?”. Perché? 

Caterina mi da’ utili informazioni per effettuare una nuova battuta di ricerca per 
il mio Davide, lei ne ha fatta una da poco, in grande, per il suo Fabri.  

Passano alcuni mesi. Un giorno, senza saperlo, partecipiamo tutte e due ad un 
importante incontro, tra rappresentanti del Parlamento e di Istituzioni varie 
che, ogni volta, dicono che hanno preso coscienza del problema e faranno… 

Al termine della riunione tutti si avviano all’uscita. Caterina ed io non c’eravamo 
mai viste.  E’ un attimo: lo scambio di uno sguardo, ci riconosciamo come se ci 
fossimo viste da sempre. Ci ritroviamo abbracciate strette l’una all’altra, con le 
lacrime agli occhi. Dopo qualche secondo si stacca da me. Cerca qualcosa nello 
zaino che porta in spalla, ne estrae un libro, “Cercando Fabrizio – storia di 
un’attesa senza resa – “. Rovista ancora, trova una penna, velocemente, scrive 
una dedica, spontanea, immediata e mi consegna la copia del libro. Oggi lo 
conservo gelosamente, come un tesoro prezioso, l’ho letto due volte. 
Permeandomi di emozioni, incredulità e speranza, ogni volta diverse, ogni volta 
sempre più dolorose. Sapete perché? Il dolore di una sparizione non si può mai 
elaborare, anzi, il tempo l’amplifica ogni giorno di più, perché non è 
contemplata nei traumi umani. Ma condividere gli stessi pensieri, lo stesso 
sentire è una magnifica terapia. 
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Infatti, sono trascorsi tanti anni da quella telefonata. Ci siamo incontrate 
nuovamente decine e decine di volte, nonostante i circa 700 chilometri che 
separano le nostre residenze. Ci siamo riabbracciate altre decine e decine di 
volte ed ogni volta si rinnova la forza dell’essere unite in una sola interminabile 
battaglia: la ricerca dei nostri figli. Abbiamo condiviso lacrime, risate, eventi, 
testimonianze a due voci, vacanze, riflessioni, idee, lettere, come per esempio 
quella che abbiamo spedito a Papa Francesco, e al Presidente della Repubblica 
Mattarella (che pubblichiamo in appendice). Facendo così da traino ad altre 
mamme disperate, ma debordanti di infinita speranza come noi. Ed ancora, 
abbiamo inviato mail di richieste,  domande mirate ad organi competenti, 
abbiamo fatto trasmettere appelli televisivi, articoli di giornali. Abbiamo 
conosciuto un enorme numero di persone che ci hanno ascoltato, che ci hanno 
accompagnate per un pezzo di strada, che hanno pianto e riso con noi. Alcune 
passate, brevi come lampi, veloci come meteore, altre ancora lì, a sostenerci, ad 
ascoltarci ancora. Grazie, grazie, miliardi di volte grazie, siete stati e siete tutti 
importanti cornici preziose ai nostri quadri d’autore i nostri figli.  

Ma una  cosa su tutte ci ha unite: la condivisione in assoluto più forte, più 
autentica, più inaspettata. 

Il 29 settembre 2012, ho coronato il mio sogno di una vita: mi sono sposata con 
Giovanni e Caterina ha celebrato il nostro matrimonio. Si, avete capito bene, ci 
ha sposato lei, con tanto di sgargiante fascia tricolore che indossa ogni Sindaco 
che si rispetti. 

Ed indovinate un po’? Durante la cerimonia, abbracciate, indescrivibilmente 
tremanti, per via delle mille sensazioni che ci passavano dentro, abbiamo 
parlato dei nostri figli, perché tutti i presenti dovevano sapere che erano stati 
Davide e Fabrizio ad avere il magico potere di unire le loro mamme. Ed erano, in 
quella cerimonia, presenti, alle nostre spalle come angeli custodi che, ci 
sorridevano e ci proteggevano. Lì rappresentati da  una stella per Fabrizio e da 
un delfino per Davide, soggetti liberamente tratti dalle loro deliziose e 
tenerissime poesie, magnificamente interpretate dalla dolce Federica. Un altro 
dono e una nuova ed  inaspettata sorpresa di Caterina.  
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VAI DELFINO 

Vai avanti delfino, muoviti negli abissi più profondi 
del tuo essere; 

scopri parte di te che non conosci; 
spazia nei fondi liberi del mare; 
vedi cose che non hai mai visto, 

ma che vedrai con occhi stupiti e lucenti. 
Vai delfino, affronta il mare 

Trova in ogni parte di esso un motivo per vivere; 
trova in ogni cosa un’emozione nuova e positiva. 

Vai delfino, immergiti nella vita, 
accumula energia e trasmettila al tuo prossimo 

come essenza pura di te stesso. 
Vai delfino, trova in ogni giorno un giorno lieto, 

un giorno da condividere. 
Vai delfino, costruisci la tua vita su fondamenta solide 

e personali. 
Vai delfino, respira l’aria e fanne vita. 

Vai delfino, guarda il cielo, guarda il mare, 
guarda la vita che ti sorride e ti dice vivimi. 

Vai delfino, fa che le tue radici attingano acqua dalla 
fonte più pura. 

Vai delfino, se il mare é burrascoso trova approdo 
sulla spiaggia e non ti stancare, la bufera finirà. 

Vai delfino, trova pace nell’amicizia e nell’amore. 
Vai delfino, vai…  

 
di Davide Barbieri 
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PICCOLI VALORI 
La vita ti scappa via... 

Rincorrerla in ogni dove, 
in ogni se, in ogni ma... 

la radice di un vivere che scopri nell’ascolto, 
nel silenzio, nel chiudere gli occhi. 

Immagina e... 
Ama. 

 
di Fabrizio Catalano 

 
 
 

TRASPARENZA 

La stella che vedi, 
qualcuno si nasconde dietro quella lucentezza, 

non chiederti chi sia, 
lo conosci già, non serve affaticarsi 

il tuo cuore t’indicherà la via per trovarlo 
 

                                                     di  Fabrizio Catalano 
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DANIELA BELLU, giornalista per Blogo,  

racconta l’incontro con Caterina,  

mamma di Fabrizio Catalano 
 

È un giorno di inizio estate del 2007, uno di quei giorni in cui nell’aria si sente il 
profumo della bella stagione che è ormai alle porte. Decido di tornare a casa a 
piedi dal lavoro, è una lunga camminata, ma il tepore di quella giornata e la 
bellezza delle stradine del centro storico di Assisi mi invogliano a farlo. Lascio 
alle mie spalle viuzze e scorci bellissimi, arrivo al Vescovado e prendo la discesa 
che mi porterà poi fuori dal centro storico. Una locandina su una cabina 
telefonica attira la mia attenzione. È la foto, in particolare, a colpirmi: il volto di 
un ragazzo sorridente sembra chiamarmi con forza. Mi fermo. Leggo il 
messaggio: è il grido di aiuto di due genitori che cercano il figlio scomparso 
ormai da due anni da Assisi. 

È Fabrizio Catalano, e la sua storia – in quei due anni – l’ho vista e ascoltata 
tante volte a Chi l’ha visto. Mi appunto il numero di telefono e la e-mail riportati 
sulla locandina e proseguo la mia camminata. Con il pensiero rivolto a Fabrizio e 
a due genitori che continuano a cercarlo. 

Il giorno seguente prendo coraggio e chiamo il numero stampato sulla 
locandina. Dall’altro capo del filo la voce di una mamma, che ascolta in silenzio 
il mio racconto. Mi presento, le offro il mio aiuto, qualsiasi possa essere, per 
cercare e trovare suo figlio. Quella mamma è Caterina, ancora incredula davanti 
alle mie parole e alle coincidenze della vita. In quei giorni, infatti, sta 
organizzando una nuova battuta di ricerca nei luoghi impervi che hanno 
inghiottito suo figlio e l’aiuto su Assisi per lei diventa indispensabile. 

Da quello stesso istante, senza esserci mai viste prima, nasce la nostra amicizia, 
che solo due mesi dopo diventa “reale”, quando c’è il nostro primo incontro, il 
nostro primo abbraccio. E da allora quell’abbraccio stretto non si è più sciolto. 

Fabrizio, senza volerlo e senza saperlo, ha scatenato un susseguirsi di emozioni, 
di intrecci, di affetto. Da quel momento nella mia vita è entrato Fabrizio, la sua 
famiglia e tutte le famiglie che vivono una scomparsa. Da quel momento ho 
capito che aiutare gli altri può voler dire aiutare se stessi, rendere migliore la 
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propria vita. E ho scoperto che quello che è accaduto alla famiglia di Fabrizio 
può davvero capitare a chiunque. 
 

La storia di Fabrizio è quella di tanti giovani di cui, da un giorno all’altro si 
perdono le tracce, entrando in un mondo senza spazio e senza tempo. Lo stesso 
mondo in cui precipitano le loro famiglie, che da quel momento si ritrovano 
catapultate in un incubo da cui attendono di potersi risvegliare. Fabrizio, però, 
ha quel qualcosa in più che lo rende speciale. E lo è stato Fabrizio, speciale, nei 
suoi primi 19 anni, vissuti accanto a chi lo ama. Ma, dicevamo, la specialità di 
questo giovane e della sua scomparsa è un’altra: una madre e un padre che, 
senza resa, dal luglio 2005, non hanno mai smesso di cercarlo, non fermandosi 
davanti alle porte sbattute in faccia, agli aiuti negati, alle difficoltà e alla 
mancanza di notizie. 

È il 21 luglio 2005 quando la vita della famiglia Catalano viene travolta dallo 
tsunami della scomparsa di Fabrizio. Ha solo 19 anni e tanti sogni e progetti 
nella valigia che, pochi giorni prima, ha portato con sé da Collegno, città in cui 
vive, fino ad Assisi, dove frequentava il secondo anno del corso di 
musicoterapia. E niente lasciava presagire quello che stava per accadere. Le 
tracce di Fabrizio si perdono lungo il sentiero francescano che dalla città 
serafica raggiunge il santuario de La Verna. Un sentiero percorso da fedeli e 
pellegrini, alla ricerca di se stessi e di una spiritualità che forse nei nostri giorni, 
così frenetici e ‘materiali’, si è persa. Fabrizio, molto religioso, era 
probabilmente alla ricerca di un senso alla sua fede e alla sua vita, ma in quella 
strada si è perso nel mondo degli scomparsi. 

Su quel sentiero lo incontrano sicuramente delle persone il giorno seguente, ed 
è lungo quella strada che, domenica 24 luglio 2005, viene ritrovata la sacca del 
giovane, contenente i documenti e alcuni effetti personali. Il resto verrà 
ritrovato nella casa che Fabrizio condivideva ad Assisi con delle compagne di 
corso: ci sono il cellulare, ancora in carica, gli indispensabili occhiali da vista 
(dato che Fabrizio è molto miope), e tutti i suoi vestiti. I genitori si mettono 
subito in allarme: non è da lui allontanarsi senza dare notizie, senza chiamare a 
casa. 

Fabrizio -  un ragazzo molto impegnato nel volontariato e studioso - ha una 
grande passione: la musica. Con sé, il giorno della scomparsa, ha quindi portato 
la sua chitarra, dalla quale non si separava mai. Chitarra che però viene 
ritrovata, sullo stesso sentiero francescano, sette mesi dopo. È il 13 gennaio 
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2006 quando un cacciatore la ritrova, dentro la sua custodia, nei pressi dello 
stesso sentiero. Lo strumento musicale e la sua custodia sono in ottimo stato, 
come se fossero state abbandonate lì da poco tempo, peraltro in una zona 
molto frequentata dai cacciatori, che quindi l’avrebbero vista nei mesi 
precedenti se fosse sempre stata lì. Il luogo si trova ad alcuni chilometri da 
Valfabbrica, dove era stata rinvenuta la sacca sei mesi prima. Qualcuno le ha 
abbandonate lì di proposito, a distanza di tempo, per lanciare un messaggio? 

La disperazione della famiglia aumenta con il passare dei giorni: Fabrizio 
scompare in piena estate, quando anche molti esponenti delle forze dell’ordine 
sono in ferie. La trasmissione Chi l’ha visto, che per le famiglie degli scomparsi è 
spesso l’unica ancora di salvezza, non va in onda fino a settembre. I primi giorni, 
quindi, i familiari di Fabrizio devono attivarsi in prima persona per cercare il 
ragazzo, scontrandosi anche con le difficoltà di essere lontani da casa, in un 
luogo in cui non conoscono nessuno e dove nessuno può o vuole aiutarli. 

Le ricerche di Fabrizio nella zona della scomparsa sono state poche e non 
sempre ben organizzate. Solo due anni dopo, grazie all'ostinazione di mamma 
Caterina, viene organizzata una imponente battuta di ricerca in quelle zone 
impervie, a cui partecipano circa 300 persone tra volontari e forze dell’ordine. 
Ma il tempo trascorso dalla scomparsa è davvero eccessivo: Fabrizio,ormai, 
potrebbe essere ovunque e le sue tracce in quei luoghi ormai perdute. 

L’idea che i familiari e gli amici di Fabrizio si sono fatti è che il giovane possa 
aver risposto a una chiamata vocazionale o a una crisi mistica, trovando 
accoglienza, probabilmente, in una delle numerosissime comunità religiose, o 
pseudo-religiose, della zona. Ma le ricerche effettuate in questa direzione non 
hanno portato alcun risultato e molte di quelle porte,  a cui i familiari hanno 
bussato, sono rimaste tristemente chiuse. 

Una madre, però, non può arrendersi alla mancanza del figlio che ama. E 
continua a cercarlo senza sosta, continua a bussare a tutte le porte, sperando di 
poter riabbracciare prima o poi il suo Fabrizio. 

In questa ricerca, però, Caterina non è sola. Al suo fianco ci sono il marito Ezio e 
il secondogenito Alessio, le rispettive famiglie d’origine e tanti amici che nel 
corso degli anni hanno offerto alla famiglia Catalano il loro sostegno e il loro 
affetto. Tra loro anche  altri familiari di persone scomparse, che meglio di 
chiunque altro possono comprendere il dolore di questa famiglia amputata di 
un suo elemento fondamentale. È anche questo che spinge Caterina ad aprirsi 
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agli altri, a non restare chiusa solo nel suo dolore, nella sua ricerca. E così nasce 
prima un comitato e poi un’associazione, che riunisce alcuni dei familiari delle 
persone scomparse, ai quali Caterina offre il suo aiuto. Condivide esperienze e 
consigli, le gioie di una piccola vittoria e il dolore dei silenzi che durano anni. 

“Di fronte alla scomparsa di un figlio non ci si arrende mai. Fino a quando ne 
avrò le forze continuerò a cercare mio figlio e a sostenere chi, come me, vive 
nell'attesa di verità e giustizia. Credo sia naturale. Ora per me non si tratta più 
solo di Fabrizio, ma di mille Fabrizi. Trovare un altro ragazzo o un'altra persona 
scomparsa, mi renderebbe felice. Perché mi aiuterebbe a tenere viva la mia 
speranza. Mettermi al servizio degli altri è ciò che ancora di più mi spinge a non 
arrendermi mai. Questo messaggio deve passare anche agli altri: bisogna 
continuare a lottare, perché non ci si può arrendere a questo, perché gli 
scomparsi non devono continuare a crescere”. 

Così spiega Caterina, parlando del suo impegno per gli altri scomparsi e le loro 
famiglie. Perché solo chi vive quel dolore può comprendere, e perché la vita – 
dopo la scomparsa di una persona cara, non è più la stessa. 

“Significa vivere a metà. Una famiglia senza notizie è una famiglia mutilata e 
sopravvive appesa a un filo fatto di speranza e angoscia. Ogni tanto ti sollevi, 
cerchi di pensare positivo e di aggrapparti a una speranza, e poi ci sono invece i 
momenti di disperazione più assoluta. Persino i momenti felici hanno un altro 
sapore, non godi più appieno della vita, delle gioie. Ogni volta che senti una 
brutta notizia, che si tratti di una scomparsa o di un corpo ritrovato, il dolore si 
amplifica, perché lo vivi sulla tua pelle. Quindi assorbi anche queste notizie in 
maniera diversa, perché vivi nell'incertezza. La tua routine viene sconvolta. E c'è 
una domanda che ti assilla ogni giorno: "Perché a me? Fabrizio dov'è?". Questo 
è vivere nell'attesa”. 

Ma chi era Fabrizio, prima di essere inghiottito nella terra degli scomparsi? 

Fabrizio Catalano (MSN: katafabry), 20 anni, Uomo 

“Sono sensibile, dolce, romantico … ma so anche essere simpatico e sincero, 
beh!non ho solo pregi ma penso che questo sia il modo migliore di presentarmi a 
qualcuna.” 

Così si presenta Fabrizio, appena diciannovenne, sul suo profilo MSN. E, a 
sentire i racconti di chi lo ha conosciuto, pare proprio che questa descrizione gli 
si addica a pennello. Un ragazzo che, seppur giovanissimo prima della 
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scomparsa, aveva allora una grande fede, un grande amore per il prossimo e 
per i più  bisognosi. Un ragazzo che si divideva tra lo studio, il lavoro e il 
volontariato. Un ragazzo che tutti avrebbero voluto come figlio, come fratello e 
come amico. 

Io, però, Fabrizio non l’ho conosciuto. O, almeno, non di persona. Ho imparato 
però a conoscerlo attraverso i ricordi dei suoi cari, dalla famiglia agli amici, dai 
compagni di squadra di hockey agli amici dei suoi genitori, tutti coloro che, dal 
Piemonte alla Calabria (terra d’origine della mamma), si sono riversati ad Assisi 
in più di un’occasione per cercare questo ragazzo così amato, per riportarlo a 
casa, all’affetto di chi lo ama. E tutti lo hanno sempre descritto come un ragazzo 
speciale, che sapeva conquistare il cuore di chi lo aveva vicino. 

Può, quindi, un giovane come Fabrizio, decidere volontariamente di 
abbandonare la sua casa, la sua famiglia, la sua vita per andare incontro 
all’ignoto? Può decidere di dare questo dispiacere alla mamma e al papà, ai 
quali era legatissimo, a un  fratello più piccolo che lo considerava un esempio da 
seguire? Tutto è possibile, nessuna pista può escludersi. Ma è proprio la sua 
vocazione, il suo essere sempre pronto ad aiutare gli altri che fa propendere per 
l’ipotesi di una crisi mistica, di una chiamata vocazionale forse seguita su una 
strada sbagliata, che lo ha infine portato lontano dalla sua famiglia senza poi la 
possibilità di fare un passo indietro.  

 

Fabrizio Catalano nasce a Torino, il 30 
novembre 1985.  

Frequenta asilo nido e scuola materna a 
Collegno, in provincia di Torino, come pure le 
elementari presso la Scuola Elementare “Italo 
Calvino”.  

Fabrizio è un bambino vivace e intelligente. Si 
avvicina presto allo sport e alla musica. Da 
piccolissimo prende lezioni di nuoto e 
pattinaggio e a tre anni comincia a studiare 
musica con il metodo Suzuki. 

A quattro anni inizia a suonare il violino presso 
l’ AGAMUS di Grugliasco. Ottiene sempre i 
migliori risultati, sia a scuola che nelle attività 
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extra-scolastiche, che segue con passione ed impegno. Sempre a quattro anni 
diventa fratello maggiore di Alessio. Nel 1996 , con la cuginetta Stefania, si 
esibisce in un MAMBO in una trasmissione televisiva su Canale 5 presentata da 
Lorella Cuccarini.  

Fabrizio Catalano frequenta le scuole medie a  Torino, presso la Scuola Media 
Statale “P. G. Frassati”, per essere più vicino al luogo di lavoro della madre e a 
casa dei nonni. Si iscrive al Liceo Scientifico “C. Cattaneo” di Torino, dove 
ottiene sempre risultati brillanti. Contemporaneamente si dedica alla musica 
iniziando, nell’adolescenza, lo studio della chitarra classica. Lo sport da lui 
praticato diventa l’hockey su ghiaccio e rotelle. Gioca prima nella squadra 
Hockey Torino e successivamente nella squadra Hockey Pianezza, con ruoli 
diversi e con grande  dedizione. 

Sin dalla prima infanzia Fabrizio frequenta l’oratorio presso la Parrocchia San 
Giuseppe di Collegno, passando da tutte le tappe che lo portano da catechizzato 

ad animatore. Molto del 
suo tempo viene dedicato 
alle attività svolte in 
quell’ambiente ed il suo 
spirito religioso cresce di 
giorno in giorno. 

Al termine del Liceo, 
Fabrizio supera il test 
d’ingresso e comincia il 
primo anno del corso 
quadriennale di 
Musicoterapia ad Assisi. 
Contemporaneamente 

frequenta un corso come operatore socio-assistenziale, che lo porta a svolgere 
un tirocinio presso una residenza per anziani di Torino. Anche qui instaura con 
gli ospiti un forte rapporto affettivo e trascorre molte ore a suonare per i suoi 
“assistiti” la sua amata chitarra. 

Fabrizio supera le selezioni per effettuare uno stage presso “Media World” di 
Grugliasco e anche lì si impegna moltissimo nell’ attività lavorativa. 
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Gli esami del primo anno 
del corso di Musicoterapia 
vengono brillantemente 
affrontati e Fabrizio 
raggiunge Assisi il 16 
luglio 2005, per 
frequentare i corsi estivi 
Lo aspettava poi un 
periodo di riposo in 
Calabria, per cui aveva già 
acquistato i biglietti 
ferroviari. 

Prende in affitto un appartamento in Assisi, insieme a tre compagne di corso ed 
è lì che non tornerà più dopo esserne uscito giovedì 21 luglio verso le otto del 
mattino… 

Fabrizio ama la scrittura e, attraverso il linguaggio poetico e magico delle 
parole, esprime il suo mondo interiore di forza e generosità, apertura e 
accoglienza. 

Due  delle sue poesie, per darvi un “flash” della sua anima:  

 

NUDO 
Desolazione, 

attorno a me solo alberi e foglie 
stropicciate dal tempo. 

Inverno. 

 

IN FONDO PERSO DENTRO ALLA VITA 
Una ricerca assidua, interminabile, infinita… 

Un valore immenso, inestimabile, un obiettivo. 
Un’unica via, un’unica strada.  

Pochi passi verso un cammino difficile. Un sentiero stretto, arduo e tortuoso 
Un viaggio verso l’amore 
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La poesia  In fondo perso dentro alla vita,  oltre ad essere profetica,  per i 
genitori di Fabrizio  esprime il significato della loro  ricerca e dell’ATTESA SENZA 
RESA. 
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DANIELA BELLU  racconta  l’incontro con Laura, la mamma di Davide 
Barbieri 

 

Il legame che nel corso degli anni si è creato con Caterina Catalano e la sua 
famiglia mi ha portato poi a conoscere altre storie di scomparsa e altre famiglie 
che vivono la stessa terribile situazione. Tra queste, la famiglia di Davide 
Barbieri, scomparso il 27 luglio 2008 a 27 anni dalla Comunità Lahuèn di 
Orvieto, in cui si trovava per curare i suoi problemi psicologici. 

La famiglia di Davide in realtà è solo la sua mamma, Laura, che dal luglio 2008 
non  ha mai smesso di cercare e di aspettare il suo adorato figlio. Laura e 
Caterina si sono trovate, conosciute e subito strette in un abbraccio. Ad 
accomunarle l’amore per un figlio, la sua assenza che dura da troppo tempo e 
una terra, l’Umbria, che ha ‘inghiottito’ i loro ragazzi. 

Dicevo che, grazie a Caterina, ho incontrato Laura, una piccola grande donna 
che non perde mai occasione per esprimere l’amore che la lega al suo unico 
figlio, per il quale è stata madre e padre contemporaneamente. Davide, infatti, 
il suo papà non lo ha mai conosciuto e questo ha segnato la sua giovane vita. La 
mancanza del padre, però, non è l’unico dolore per questo fragile ragazzo che, a 
soli otto anni, rimane vittima di un grave incidente con conseguente coma di 15 
giorni che contribuirà a sconvolgere il suo equilibrio psicologico. 

La personalità borderline di Davide, acuita dall'utilizzo di spinelli che in una 
psicologia come la sua non fanno che peggiorare la situazione, lo costringe a 
dieci anni di via crucis tra ospedali, cliniche e comunità di vario genere, con 
trasferimenti in varie città e regioni d’Italia. Questo fino a quando, a luglio del 
2008, Davide decide in accordo con sua madre e con i medici che lo avevano 
seguito fino a quel momento di entrare nella Comunità Lahuèn di Orvieto, un 
centro a doppia diagnosi, ovvero specializzato nella cura e riabilitazione dei 
disturbi di personalità accompagnati da dipendenze, di qualsiasi genere e grado, 
di sostanze. 

Il progetto prevede che in un primo momento vengano vietati tutti i contatti 
con l'esterno, per favorire l'inserimento del paziente nella comunità: niente 
visite dei familiari, niente telefonate, niente cellulare, niente soldi. Davide è 
isolato dal mondo esterno e forse sente il peso di questo distacco. 
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Davide esce da quella comunità, in cui era entrato solo 12 giorni prima, intorno 
alle 11.30 indossando un paio di calzoncini, una maglietta e degli infradito. Non 
ha denaro, non ha un cellulare, non ha documenti. Il cancello è aperto e 
nessuno lo ferma sul momento. Poi qualcuno della comunità, accortosi del suo 
allontanamento, lo segue con un'auto e gli chiede di tornare indietro. Il giovane 
oppone il suo rifiuto e loro lo lasciano andare. Davide continua a camminare, 
inoltrandosi nella campagna circostante e facendo perdere le sue tracce. 

“Credo che in questa storia di mio figlio ci sia stata molta negligenza e troppa 
superficialità da parte di chi si sarebbe dovuto occupare di lui in quel periodo. Io 
so solo quello che mi hanno riferito i responsabili della comunità, quando mi 
hanno chiamato due ore dopo il suo allontanamento, perché altri testimoni non 
ce ne sono: mi hanno detto che, quando si sono resi conto che era uscito, lo 
hanno seguito con la macchina e raggiunto, invitandolo a tornare indietro. Dopo 
un chilometro circa, in cui cercavano di convincerlo a seguirli, Davide sarebbe 
entrato in un allevamento di maiali che c'era nelle vicinanze, e loro non 
potendolo seguire a piedi avrebbero fatto marcia indietro. Mio figlio non li ha 
voluti seguire, dicendo che voleva tornare a Roma, a casa sua, e per loro andava 
bene così, erano certi che sarebbe tornato a casa. E questo anche se era senza 
soldi e senza documenti. Nei giorni seguenti, quando chiamavo in comunità per 
avere notizie, continuavano a ripetermi di non preoccuparmi, che prima o poi 
sarebbe tornato a casa. Quando ho chiesto spiegazioni su come era vestito, per 
la denuncia di scomparsa, mi sono sentita rispondere che non aveva 
importanza. Ho dovuto insistere anche per sapere come aveva fatto a uscire 
dalla comunità, e solo dopo le mie insistenze hanno ammesso che il cancello di 
ingresso quel giorno era rimasto aperto. Quando ho sottolineato il fatto che non 
dovevano lasciarlo andar via, mi è stato risposto che loro non possono usare 
misure coercitive per trattenere i pazienti, visto che il ricovero è su base 
volontaria. Ma Davide non stava bene. Non occorreva certo legarlo o dargli una 
mazzata in testa, bastava seguirlo, parlargli, convincerlo almeno ad aspettare il 
mio arrivo per riportarlo a casa. Oppure chiamare una pattuglia dei carabinieri o 
della polizia, spiegando l'accaduto, in modo che lo riportassero indietro loro. 
Tutto questo non è stato fatto. E la conseguenza è che, da quel 27 luglio del 
2008, io non so dove è mio figlio”. 

Così mi racconta Laura, con la voce rotta a tratti dal pianto, il pianto di una 
madre che non si rassegna ad aver perso suo figlio. 
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Esattamente come Fabrizio Catalano, Davide scompare d’estate, quando in tanti 
– anche nelle forze dell’ordine – sono in ferie. E le ricerche condotte nei primi 
istanti non portano a nulla. Il corpo di Davide (per fortuna) non si trova e questo 
porta Laura a credere che suo figlio sia vivo. Perso e sperduto da qualche parte, 
ma vivo. 

Quando a settembre ricomincia “Chi l’ha visto?” - l’unico salvagente a cui 
spesso le famiglie degli scomparsi possono aggrapparsi - la storia di Davide 
viene raccontata, vengono seguite delle segnalazioni, vengono diffuse le 
immagini del ragazzo. Ma non è mai abbastanza, per una mamma che cerca 
disperatamente suo figlio. 

“Per carattere cerco sempre di far emergere il positivo che ho incontrato sulla 
mia strada, in un caso come il mio: dal magistrato che si è fatto in quattro, 
molto sensibile, che si è detto sempre disponibile a riaprire il fascicolo nel caso di 
anche piccole novità, alle tante persone che mi hanno offerto il loro sostegno. Il 
lato negativo, che purtroppo vivono anche molte altre famiglie, è quello di 
essere trattati come casi di serie B, perché non abbastanza 'caso mediatico'. Ce 
ne sono alcuni che vengono sviscerati in televisione sino allo sfinimento e altri 
assolutamente ignorati, sconosciuti, dimenticati. Tutti dovrebbero avere il loro 
spazio, la loro visibilità”. 

Laura il suo Davide se lo immagina vivo. Forse vive per strada, perso nei suoi 
ricordi e nelle sue paure, forse non sa più chi è e non sa come tornare a casa. 
Per questo il ragazzo potrebbe avere bisogno dell’aiuto di tutti, di chi magari gli 
passa accanto senza sapere che sua madre lo sta ancora cercando. Oggi le cose, 
rispetto al 2008 quando Davide è scomparso, sono diverse. 

In questi  anni comunque sono stati fatti molti passi avanti: penso ai piani 
provinciali con le prefetture, ai protocolli di intesa, al commissario straordinario 
per le persone scomparse – ci dice Laura  - Noi nel nostro piccolo, con 
l'Associazione Cercando Fabrizio e... cerchiamo di aiutare le persone che si 
trovano a vivere la tragedia di una scomparsa. E già questo ci fa sentire meno 
soli. 

È proprio grazie all’incontro di queste due mamme, Caterina e Laura, che nasce 
l’Associazione Cercando Fabrizio e…. È grazie a queste due donne se oggi molti 
altri padri, madri o fratelli trovano il sostegno necessario per affrontare una 
tragedia che non si augurerebbe nemmeno al peggior nemico e che si presenta 
nelle famiglie inaspettata e senza che le famiglie sappiano come affrontarla. 
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Mamma Laura racconta la storia di Davide 

Sono la mamma di Davide, ventisettenne di intelligenza, sensibilità ed, ahimè 
fragilità, sopra le righe. 

Questa sua natura rafforzata da una serie di episodi negativi, hanno impregnato 
di sofferenza il percorso di tutta la sua vita. 

L’abbandono del padre prima della nascita, il crescere quindi senza nessun 
riferimento maschile, ma solo con la mamma e la nonna, in una personalità 
come la sua, non ha certo contribuito a renderlo forte e sicuro. 

Un incidente gli ha procurato un trauma cranico, generante uno stato di coma 
di 15 gg, all’età di 8 anni 

-.A tal proposito, mi è rimasta dolorosamente impressa una sua frase: “Mamma 
prima dell’incidente era tutto bello, dopo è diventato tutto buio” - 

Ed ancora, il tradimento di un’amicizia nella età adolescenziale, in cui lui ha 
sempre profondamente creduto e sempre cercato con lealtà. 

Oltre tutto ciò, anche vari fattori ambientali, hanno prodotto in Davide una 
personalità borderline. 

La conseguenza? 10 anni di via crucis tra ospedali, cliniche e comunità di vario 
genere, con trasferimenti in varie città e regioni d’Italia (7 traslochi in un anno e 
mezzo) ricominciando ogni volta da zero. Ma con l’incrollabile forza di un unico 
obiettivo: restituire la “vita” a Davide, quella vera, quella che ogni bambino, 
ragazzo, giovane ha pieno diritto di vivere. 

Davide non riusciva ad accettarsi come un malato:” Mamma, perché non ho un 
lavoro, gli amici, la ragazza? Io sto bene. Voglio essere come tutti”. 

Pertanto, viveva in uno stato di perenne infelicità, perché, diceva lui, si 
aspettava di trovare un mondo fatto di “Amore”, mentre si è scontrato con un 
mondo di ipocrisia, indifferenza, egoismo, discriminazione, quindi tutto ciò che 
invece di accogliere la parola amore ne rappresentava l’aberrazione. 

Questo insieme di fattori hanno fatto sì che lui, giorno dopo giorno, per 
autodifesa, per non essere spettatore crudele del suo fallimento di vita, si 
costruisse un suo mondo parallelo, in cui poteva ignorare la vera realtà e 
viverne una tutta sua. 
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Per “viaggiare” ancora di più faceva uso di spinelli, sempre e solo quelli, ma pur 
pensando, nell’opinione comune, che sono pressoché innocui, in lui creavano 
un effetto devastante, portandolo a stadi di delirio maniacale veri e propri, 
ovvero, amplificando un disturbo di base. 

Nel luglio del 2008, dopo un buon e lungo periodo di cure, eravamo finalmente 
riusciti a trovare una buona compensazione di equilibri in Davide, che molto 
sereno e tranquillo, guidato ed indirizzato da me e soprattutto dal servizio 
sanitario (centro salute mentale) entrava, su sua scelta consapevole, nella 
comunità Lahuèn di Orvieto. 

La scelta era caduta lì, perché è un centro a doppia diagnosi, ovvero 
specializzato nella cura e riabilitazione dei disturbi di personalità accompagnati 
da dipendenze, di qualsiasi genere e grado, di sostanze. Quindi oltre ad essere 
particolarmente mirato, c’era il grosso vantaggio che la tipologia degli ospiti era 
per la maggior parte apparentemente “normale”.  Speravamo che Davide 
potesse trovare lì  un buon confronto relazionale. 

Ma, evidentemente, qualcosa non ha funzionato, deludendo le aspettative di 
Davide. Il 27 luglio 2008, giorno in cui  il cancello è rimasto aperto per tutto il 
giorno per la visita dei genitori (non la mia, perché per un buon periodo fa parte 
della loro metodologia  tagliare tutti i collegamenti con l’esterno, quindi anche 
con la famiglia). Dicevo, Davide esce, intorno alle 11,30, con indosso solo una 
maglietta, dei calzoncini, gli infradito, (ipotizzo fosse vestito così, perché la mia 
domanda: “Come era vestito Davide?”  è rimasta senza risposta da parte di chi 
lo ha visto per l’ultima volta. Certo è che  era privo di documenti, soldi, 
cellulare, che mantengono, sempre per regolamento, rigorosamente, gli 
operatori del centro. 

Quando mi avvertono telefonicamente che Davide si era allontanato, mi dicono 
che loro hanno provato a seguirlo con la macchina  e che, mentre lo 
affiancavano, gli dicevano di tornare indietro. 

Ma Davide, seguendo una “sua” coerenza, ha detto: “No, voglio andare, voglio 
tornare a Roma. Evidentemente (dico io) se stava mettendo in atto una fuga, 
comunicava un disagio, fuggiva da un malessere interiore, sentendo addosso il 
desiderio dei suoi affetti, della sua casa, della libertà da restrizioni, regolamenti 
e farmaci,  tutte cose che odiava, perché - diceva lui-  gli stingevano il cervello e 
gli davano pensieri lenti. 
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Davide ha continuato a camminare, sino ad inoltrarsi nella campagna 
circostante la Comunità. 

Campagna isolata ed al contempo irta di pericoli, come burroni e/o crepacci e 
soprattutto a lui totalmente sconosciuta, in quanto era arrivato 12 giorni prima 
accompagnato in macchina e da allora mai uscito. 

Dopo? … IL NULLA!!! 

Ad aggravare ancor di più la già drammatica situazione, il fatto che fossimo in 
piena estate: a chi  rivolgere una richiesta di aiuto? 

Che fare in una situazione in cui,  mentre il senso d’angoscia t’assale ogni giorno 
di più, ti senti  paralizzato ed impotente. Ti muovi come un automa in una 
“giungla” sconosciuta. 

Agli inizi di settembre riprende il programma “Chi l’ha visto?”  Mi rivolgo a loro. 
Trovo, da parte delle redattrici, interessamento e disponibilità immediata. 
Difatti nelle due puntate centrali del mese di settembre il programma trasmette 
l’appello spot della scomparsa di Davide. 

Intanto contatto Gildo Claps che  mi dà subito forti parole di conforto e mi 
suggerisce di telefonare a Caterina per avere concreti  e validi consigli di azione. 

Gildo Claps interviene in prima persona presso la Stazione dei Carabinieri dove 
avevo sporto denuncia di scomparsa, intimando loro di attivarsi 
immediatamente per una battuta di ricerca. 

E difatti il 4 ottobre, viene effettuata una battuta dai Carabinieri di Orvieto, in 
collaborazione con il Corpo della Forestale ed alcuni volontari della Protezione 
Civile. Ma senza alcun esito. 

Subito dopo, ricevo la visita di una troupe di operatori e giornalista del 
programma “Chi l’ha visto?” 

Raccolgono una mia intervista ed altri dati, ed il 6 ottobre, trasmettono un 
servizio completo sulla storia di Davide. Ma purtroppo, non seguono novità di 
rilievo: tutte le segnalazioni si risolvono in nulla di fatto. 

Il 17 gennaio 2009, viene concertata, sempre tramite la mediazione e 
l’intervento di “Chi l’ha visto?” un’altra battuta di ricerca, molto più articolata e 
a vasto raggio rispetto alla prima, per tutta la campagna di Orvieto, vengono 
battuti 50 km. E’ coordinata dai Carabinieri di Orvieto Scalo, con la 
partecipazione del Corpo della Forestale sia di terra che elicotterista, volontari 
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della Protezione Civile, Speleologi del Soccorso Alpino di Perugia, corredati di 
GPS e soprattutto coordinati da un comandante che individua attraverso cartine 
dettagliate della zona i posti mirati dove dividersi per effettuare le ricerche ed 
accompagnati da un’ unità cinofila. 

Tutte persone eccezionali. Ma anche questa volta, “fortunatamente”, in questo 
caso, non si riscontrano tracce di Davide. Uso la parola “fortunatamente” 
perché a distanza di circa 6 mesi in quelle campagne avremmo potuto ritrovare 
solo resti umani. 

A seguito di questo evento “Chi l’ha visto?” trasmette, il 19 gennaio un nuovo 
servizio su Davide, raccontando cosa è accaduto in quel 17 gennaio. 

L’indomani, la redazione riceve un e-mail da Isabella, una dolce ragazza che ha 
conosciuto Davide in una Clinica a Roma nel 2004, frangente in cui nasce tra 
loro una tenera e solida amicizia fatta di mutuo aiuto. La troupe di “Chi l’ha 
visto?” si reca a casa di Isabella che rilascia una bellissima intervista 
raccontando della sensibilità di Davide e del sostegno da lui ricevuto. Così che il 
26 gennaio viene trasmessa, mediante un nuovo e bellissimo servizio di “Chi 
l’ha visto?”, questa intervista, potendo così riparlare della triste storia di Davide. 
Sempre con l’obiettivo finalizzato a delle segnalazioni concrete e veritiere che, 
volesse Dio, avessero portato al ritrovamento di Davide. Ma purtroppo pur 
essendoci state, anche questa volta non ci hanno portato a lui. 

Grazie agli autori, ai redattori, alla conduttrice, a tutto lo staff, di “Chi l’ha 
visto?”, per questa loro insostituibile collaborazione, fatta di professionalità e 
grande carica umana. Però, troppo spesso, ahimè, sostituti delle Istituzioni 
preposte. 

Dopo quest’ultima trasmissione succede, secondo me, una sorta di miracolo, un 
gruppo di splendidi ragazzi, coetanei di Davide che, con lui hanno convissuto 
dagli otto ai diciotto anni l’esperienza dello scoutismo presso la Parrocchia San 
Paolo Apostolo di Erice, mi hanno contattato, dicendomi che volevano 
affiancarmi nella ricerca di Davide. 

Uno di loro, Enrico, bravissimo informatico, ha costruito un sito dedicato a 
Davide.   www.cerchiamodavide.org 

Qualche giorno dopo Noemi, parte dalla Sicilia e viene a Roma, per un’unica 
ragione: cercare Davide. 
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Arriva munita di un migliaio di volantini belli, colorati, in carta patinata che i 
ragazzi hanno fatto stampare apposta, riportanti foto, dati di Davide e numeri di 
telefono. 

Noemi, una mia dolce ex “lupetta”, riesce a coinvolgere e a far arrivare da 
Milano un ragazzo conosciuto tramite Facebook, affinché l’accompagni di notte 
nei posti più “infami” della capitale, frequentati da ogni genere e tipo di gente 
di strada. 

Insieme girano e giriamo tutti i centri di accoglienza possibili ed immaginabili, le 
stazioni, ogni luogo, fermando centinaia e centinai di passanti. 

E poi ancora insieme a Giacomo, altro mio delizioso “lupetto” , mediante 
telefono e social e giornali e tv locali si inventano di tutto, lanciano appelli, 
scrivono, fanno scrivere articoli. Per mesi e mesi.  

Mi viene difficile saper esprimere la profonda gioia e la tremante emozione che 
mi hanno donato. 

Il pensiero che sono stati tutti, miei “lupetti” (difatti io nello scoutismo ero la 
loro Akela) mi ha fatto  sentire la donna più fiera del mondo, pensando che 
avevo lasciato una traccia di insostituibile umanità, senso di solidarietà e di 
amore nei loro cuori. 

Grazie carissimi ragazzi di essere così unicamente speciali! 

Da quell’inverno del 2009, si sono susseguiti un’infinità di appelli, attraverso 
tante trasmissioni televisive, innumerevoli articoli di giornali, iniziative 
associative. 

Indagini svolte dal Dott. Monteleone, “PM” del Tribunale di Orvieto. 

Persona profondamente sensibile e attenta che ha cercato di starmi vicino,  al di 
là dell’incarico professionale, da un punto di vista umano. 

Tante segnalazioni, nei posti più svariati d’Italia. Tutte verificate e mai andate a 
segno. 

Tra agosto del 2012 e Febbraio 2013. Hanno improvvisamente preso vita 
un’infinità di segnalazioni provenienti dalla città di Napoli. 

Dove mi sono recata una grande quantità di volte. 

Sia da sola che in compagnia di amici volontari, organizzati e capeggiati da 
Federica: infaticabile ed argutissima ragazza. 
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Ci sono anche stata per tre giorni consecutivi con una troupe di “Chi l’ha visto?” 

E poi ancora, e ancora nel 2014 a Mantova, a Brescia, a Firenze e ancora, ancora …. 

Ma purtroppo nulla è valso ad arrivare a quella meta, la più agognata: rivedere 
Davide. 

Oggi, vi parlo con tutta la forza di una madre che non può rassegnarsi all’idea di 
aver dato la vita e cresciuto un figlio per ventisette anni, tra l’altro, con 
l’aggravante del mio essere sola e della fragilità di Davide. 

Oggi, vi parlo dello struggimento di non sentirmi più chiamare mamma, 
avendone Davide l’esclusiva. 

Oggi, vi parlo con tutta l’ angoscia che mi scaturisce da un macigno costruito sui 
miei sensi di colpa nei confronti di Davide. 

Oggi, vi parlo con la considerazione oggettiva che Davide è fuggito indotto dalla 
sua infelicità, ma con l’intento di tornare a casa, (come aveva già fatto altre 
volte). Ma che qualcosa o qualcuno glielo ha impedito durante il tragitto. 

Oggi, vi parlo con la conoscenza che Davide non è un ragazzo che sa vivere la 
strada, perché da sempre abituato ad essere protetto e a vivere con i comfort 
delle comodità, per quanto assolutamente modeste perché derivate solo dalle 
mie forze, ma pur sempre comodità, a cui lui teneva. 

Oggi, vi parlo con la coscienza di sapere che Davide era sotto stretto controllo 
medico e seguiva una terapia di psicofarmaci che, data la loro tipologia, se 
interrotta bruscamente può generare nel soggetto interessato dei gravi 
scompensi. Difatti tra i miei pensieri più angoscianti  ci sono questi: “Si è sentito 
male? L’hanno abbandonato da qualche parte? Ha perso la lucidità, la 
memoria?”. 

Vorrei potervi saper dire cosa significa svegliarsi ogni mattina con il cuore 
stretto in una morsa, l’angoscia che sembra voglia toglierti il respiro. 

E come un mantra dirsi. “Avrà mangiato? Avrà dormito? Avrà freddo? E’ infelice 
e perso, senza identità? E’ un reietto della società? 

 

Non mi resta che chiedervi, con grande umiltà e profonda disperazione, 
aiutatemi a trovare Davide. 
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Sono certa che se ci siete anche voi e siete in tanti;  il Vostro “flusso” di affetto e 
solidarietà raggiungerà Davide ed egli sentirà tutto il vostro calore che lo 
riscalderà e lo illuminerà al punto da riuscire a ritrovare la strada di casa. 

Solo se ci siete anche voi, accanto a me, aprendo insieme gli occhi e 
spalancando le porte dei nostri cuori, riuscirò finalmente a dare risposta alla 
mia domanda ricorrente e martellante che si è fissata nella mia testa e nel mio 
cuore, “dove è Davide?” 

Grazie infinite. Vi abbraccio uno ad uno. Laura.  
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Biografia 

 

Davide Barbieri nasce a Milano il 
21 marzo 1981.  

A 3 mesi con la mamma e la 
nonna si trasferisce in Campania, 
dove nel frattempo si era 
“rifugiato” il padre:  la mamma 
era carica di aspettative e ardente 
desiderio di ricomporre la famiglia 
e far sì che Davide avesse il suo 
papà al fianco. 

Dopo 5 anni, non avendo ottenuto che Davide potesse godere della presenza 
del padre, in quanto questi si rifiutò di essere presente per quel bellissimo 
bimbo, Laura si trasferì con  Davide e la mamma, in Sicilia, luogo in cui lei  
trascorreva le sue vacanze di adolescente e lì rifioriva. Pensò quindi che in quel 
luogo, per lei “magico” , avrebbe cresciuto quel bimbo con maggiore serenità 
ed equilibrio, visto che avrebbe dovuto essere per Davide l’unica colonna 

portante della sua crescita. 

 
Davide vive in Sicilia con la mamma e 
la nonna che viene a mancare nel 
1999.  
Dopo la morte della nonna Davide 
inizia ad avere i primi segni di crisi 
con grande sconforto depressivo.  
Stava pagando anche le conseguenze 
del coma derivato dal trauma cranico 
dell’incidente. E poi quel papà 
inesistente, la cui assenza non 
sapeva e poteva giustificare a scuola, 
tra i suoi compagni, tra i suoi amici. 
Inoltre, quella “magica” Sicilia, si 
stava rivelando troppo “dura” per lui. 
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Ma tant’è che la mamma, facendosi ancora una volta forza (dopo tante 
delusioni) e adesso il dolore acuto per la perdita improvvisa della sua mamma, 
decise che bisognava andare avanti con risolutezza, per quel ragazzo, ormai 
adolescente e   troppo sensibile e fragile. 

 

Ma, ahimè la condizione psicologica di Davide 
anziché migliorare con il passare del tempo 
peggiorava. 

Laura non può accettare e rassegnarsi che il 
suo unico figlio tanto bello ed intelligente(e per 
lei il suo cosmo) potesse soccombere ad uno 
sconosciuto disturbo. 

Quindi Laura, trovò tutto il coraggio che può 
venire da una mamma con l’unico obiettivo di 
proteggere e salvare il figlio dal quel “mostro” 
oscuro che lo stava incatenando. E ancora una 
volta, priva di qualsiasi sostegno economico, 
l’unico sostentamento veniva dal proprio 
lavoro, pertanto ad ogni trasferimento lo 

perdeva, andando così incontro all’ignoto  più totale. Avrebbe ritrovato un 
nuovo lavoro?  Ed una casa adeguata?   

Non aveva riferimento alcuno né di amici, né di parenti ma, la finalità da 
raggiungere era vitale liberare Davide dal “mostro?” Sarebbe riuscito a 
sconfiggerlo, come nelle migliori  fiabe, dove  il principe con la lancia di fuoco 
disintegra il drago? …. Ci doveva credere! E questo le dava la forza di affrontare 
ogni salto nel buio.  

 

Luoghi in cui ha vissuto Davide: 

Nasce all’Ospedale Vittore Buzzi di Milano. 

I primi 9 mesi di vita li trascorre a San Fruttuoso di Monza. 

Poi la mamma decide di “inseguire” il papà di Davide che per non assumersi la 
responsabilità della paternità era “fuggito “in Campania. 
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Così la mamma e la nonna, con il prezioso “fardello” si trasferiscono in 
Campania ed abitano a: 

Nola (NA), Camposano (NA), Cicciano (NA), Casagiove (Caserta). 

Nel 1986, essendo miseramente fallito il tentativo di ricostruire la famiglia da 
offrire a Davide, per il perdurare del rifiuto del papà, mamma Laura, per ridare 
un nuovo assetto alle loro vite, decide il trasferimento in Sicilia. 

Così che Davide, vive a: 
● Trapani-Erice dal 1986 al 2003 

Dal 1986 al 2003 ha sempre frequentato la Parrocchia di San Paolo 
Apostolo di Erice, intraprendendo tutto il cammino scout. 

Causa l’insorgere della malattia di Davide, per cercarne disperatamente la 
guarigione, la mamma e lui si trasferiscono nel Lazio, vivendo a: 

● Monterotondo (RM), 2003-2004; 
● Amelia (Terni), 2004 
● Lavino (RM) 2004-2005 (3 abitazioni) 
● Terracina (LT) 2005-2006 
● Lanuvio (RM)   2006 a tutt’oggi 
 

Tappe Scolastiche di Davide: 
● Scuola Elementare “Umberto di Savoia”Via G.B. Fardella - Erice (TP) 

1987-1988; 
● Scuola Elementare “Antonio Rosmini” Via Marconi - Erice (TP) 1988-

1991; 
● Scuola Media Inferiore “G.Pagoto” Via Tivoli –Casa Santa Erice (TP) 

1991-1994; 
● Istituto Tecnico per il Turismo “Marco Polo” Via Tuscolana - Roma 

preparazione da esterno, esami in Sede, nel 2000; 
● Istituto per Operatori Sociali “Giosuè Carducci” Sez. “Pietro Gobetti  

Via Asmara – Roma. Corso Serale per triennale, svolto in 1 anno dal 
2004 al 2005;  

● Biennio per diploma, svolto in 1 anno, dal 2006 al 2007 c/o stesso 
Istituto; 

● Dal 2008 Lahuén di San Faustino di Morrano, Orvieto (Terni) e poi… 
solo puntini di sospensione…. 
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FABRIZIO, DAVIDE E GLI  ERRORI DA NON COMMETTERE PIU’ 

Daniela intervista Caterina 
Le storie di Fabrizio e Davide sono storie comuni a quelle di tanti scomparsi. I 
primi giorni, i primi mesi, le forze dell’ordine e l’opinione pubblica si occupano 
del caso, al quale vengono dedicate pagine di giornali e puntate di trasmissioni 
televisive. Ma poi il tempo passa, e le luci dei riflettori si spengono. Ci sono tanti 
altri scomparsi, un piccolo esercito che supera oggi le 34 mila unità. Le storie da 
raccontare sono tante, e viene dato spazio a quelle più di attualità, quelle che si 
guadagnano la risonanza mediatica perché ‘televisive’ e acchiappa-ascolti. Poi ci 
sono loro, gli uomini e le donne che vengono inghiottiti nel buio e spesso 
dimenticati. 

Dimenticati forse dall'opinione pubblica e dalle forze dell’ordine, ma non dalle 
famiglie, che continuano – spesso da sole – nella loro disperata ricerca. E così 
ecco i volantini, i siti, le pagine Facebook , il passaparola, tutto quello che può 
servire per tenere alta l’attenzione, per impegnare le ore, i giorni, i mesi e gli 
anni senza notizie, per aggrapparsi alla speranza di riuscire un giorno a capire 
cosa possa essere successo. 

C’è un altro grande problema che spesso le famiglie si trovano ad affrontare: 
quando chi scompare è maggiorenne la burocrazia si mette di traverso, con un 
richiamo non sempre condivisibile al diritto alla privacy. A volte, infatti, si tratta 
di un pretesto per giustificare un trattamento di serie B, un mancato 
interessamento alle sorti dello scomparso di turno e alla tragedia dei familiari. 
Perché, purtroppo, non tutte le scomparse sono uguali. 

Inoltre, spesso le forze dell’ordine non sono preparate ad affrontare i casi di 
scomparsa: manca una preparazione specifica, mancano le risorse, manca un 
piano nazionale da seguire. Caterina spiega molto bene le difficoltà con cui ha 
dovuto fare i conti. 

“Sono mancate delle ricerche tempestive e fatte con competenza, e invece ci 
siamo scontrati con tanta impreparazione, superficialità e pressapochismo. 
L'ipotesi dell'allontanamento volontario, dettato dal fatto che Fabrizio avesse 
raggiunto la maggiore età, ha fatto perdere i primi momenti che sono i più 
importanti. A questo aggiungi che il fatto che la scomparsa sia capitata nel 
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mese di luglio ci ha penalizzato nella ricerca. Noi stessi genitori eravamo 
impreparati: ti ritrovi in questo tsunami, senza sapere che fine ha fatto tuo 
figlio. Ma il vero problema è quando ti trovi davanti l'impreparazione degli 
organi preposti, che non ti aiutano a superare quel grande momento di 
confusione in cui non sai come fare. Avere un tabulato telefonico a un anno e 
mezzo dalla scomparsa, ad esempio, non serve a nulla, perché se tu poi vai a 
sentire un'amica a tanti mesi di distanza mica si ricorda cosa si sono detti. 

Per quanto riguarda i media, il vero problema è stato che la trasmissione “Chi 
l'ha visto?” in quel periodo era in pausa estiva e quindi siamo partiti in ritardo. I 
giornali cartacei, invece, in quel periodo erano impegnati con il gossip estivo. La 
comunicazione, inoltre, a volte non passa come dovrebbe passare, perché forse 
non dovrebbero essere i familiari a doversi esporre in prima persona, ma gli 
organi preposti, che hanno un'altra autorevolezza. 

E per questo oggi mi sento di consigliare, alle altre famiglie che vivono una 
scomparsa, di pretendere delle ricerche immediate. 

Consiglierei di gridare subito aiuto e di pretendere che le ricerche siano 
immediate. Poi di diffondere subito via web la storia della scomparsa. Purtroppo 
quando è scomparso Fabrizio questo strumento era ancora poco utilizzato, 
penso ad esempio ai social network che sono uno strumento preziosissimo. 
Raccogliere e segnalare i segni particolari, le abitudini e i posti frequentati. Ma 
ribadisco che, secondo me, la cosa fondamentale è pretendere che le ricerche 
partano subito, anche quando si pensa a un allontanamento volontario”. 

Infine, Caterina ha anche delle idee su cosa andrebbe fatto nel nostro Paese per 
aiutare chi si trova a dover affrontare la tragedia di una scomparsa, un evento 
che spesso da soli non si è in grado di superare. 

“Innanzitutto la formazione agli organi preposti, a chi deve accogliere la 
denuncia di scomparsa. Qualcosa nel frattempo è migliorata, come ad esempio 
l'accoglimento immediato della denuncia, ma tanto può essere ancora fatto. 
Penso ad esempio ai tanti cadaveri senza nome negli obitori: non esiste una 
banca dati o una banca del dna a cui fare riferimento per i confronti. Per quanto 
riguarda mio figlio, ad esempio, l'esame del dna non è mai stato fatto. Esiste ora 
un registro, che è stato messo in rete, con le caratteristiche dei cadaveri senza 
nome degli obitori, ma ci sono così pochi elementi in queste schede che non è 
facile fare dei confronti. Poi, la cosa incredibile, è che te le devi cercare tu, sei tu 
a dover verificare in questo elenco se c'è qualcosa che possa far pensare a tuo 
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figlio. Inoltre, non esiste nessun sostegno psicologico ai familiari delle persone 
scomparse, che si ritrovano da sole davanti a una dramma di tale portata, senza 
alcun supporto. Quando Fabrizio è scomparso, l'altro mio figlio, Alessio, aveva 
solo 16 anni e io mi sono trovata a dovergli dare le spiegazioni su cose di cui 
anche io ero all'oscuro. Questo non deve più accadere. Infine, non è accettabile 
che il fascicolo di una scomparsa venga archiviato, fino a quando non si scopre 
cosa è accaduto. E invece questo accade, e troppo spesso. 

L’impreparazione delle forze dell’ordine e il problema dell’archiviazione dei casi, 
non sono però l’unico ostacolo che le famiglie degli scomparsi si trovano ad 
affrontare. C’è anche il problema dei cadaveri non identificati negli obitori, un 
muro di gomma contro cui Laura è andata a sbattere, come ci racconta a 
seguire”.  

 

CADAVERI NEGLI OBITORI, parla Laura 

Difficile esprimere lo sdegno che mi ha pervaso, la vergogna sentita per quanto 
visto e soprattutto udito in occasione della visita fatta in compagnia di altri 
famigliari di scomparsi (i fratelli di Hussein Saleh. la nonna di Simone Arena) e 
l’inviato di “Chi l’ha visto?” Gianloreto Carbone, all’Istituto di Medicina Legale 
della Sapienza di Roma. 
Vi assicuro che io amo profondamente il mio Paese, credo sia il più bello al 
mondo e mai lo cambierei con altri, quindi più che mai, scoprendo cotanta 
bruttura, ne resto inorridita ed al contempo addolorata. 
I fatti.  
In seguito ad un annuncio ascoltato da Federica Sciarelli durante una puntata di 
“Chi l’Ha visto?” in cui denunciava la chiusura, per motivi di mancanza d’igiene, 
dell’Istituto di Medicina Legale della Sapienza di Roma ho ritenuto che, il 
minimo, era rispondere al suo invito di andare di persona per cercare di capirne 
di più e/o, verificare lo stato reale di quella situazione. 
Così è stato.  
Abbiamo fatto il nostro primo “raid”. Risultato? Oltre a non cavarne un ragno 
dal buco quanto alle informazioni  chieste, Gianloreto si è beccato 
gratuitamente insulti ed imprecazioni per esserci permessi di presentarci lì, da 
parte di una Guardia Giurata, mandata da chissà chi, in avanscoperta, per 
affrontarci. Prima dell’ aggressione verbale la guardia giurata ci rimanda  ad un 
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non meglio definito tecnico, certo Massimo, lo avremmo trovato lì a fine 
settimana, solo lui poteva dirci qual’era l’elenco dei cadaveri non identificati 
conservati all’interno di quell’obitorio che, nel frattempo,  era stato chiuso, 
perché trasformato in cantiere, i morti che via, via continuavano a giungere, 
sempre senza identità, venivano smistati al Gemelli e a Tor Vergata, lì 
rimanevano 31 corpi, giacenti e mai identificati sin dal 2008. La predetta scena 
avveniva  mentre noi venivamo tenuti fuori, divisi dalle sbarre di un cancello 
chiuso. 
Tale edificante scena, è stata trasmessa da “Chi l’ha visto?”. 
Poi, fedeli alla consegna della Guardia Giurata, il sabato successivo, come 
indicatoci, siamo ritornati. Risultato? Se possibile peggiore del precedente. 
Intanto la prima cosa che abbiamo potuto vedere è che le sbarre del predetto 
cancello erano state sigillate da un telo di cerata, ben inchiodato che impediva 
del tutto la visuale all’interno del cortile retrostante e quindi anche di qualsiasi 
passaggio di persone. Le finestre al primo e secondo piano erano chiusissime 
dalle tapparelle, Impossibile scorgere qualsiasi forma di “vita”. 
Non ci è restato che commentare la delusione, rimarcare la rabbia e lo sdegno 
che provavamo di fronte ad un trattamento di indifferenza totale, di omertà, di 
chiusura nel vero senso della parola. 
La riflessione che sorge spontanea è che un tale atteggiamento sembra essere 
quello di chi sta in una posizione anticivica, antietica, antilegale. Per questo,  
l’unica cosa che può fare è nascondersi. 
Dopo poco, il cancello si è aperto per consentire l’accesso a un uomo e a  una 
donna, che solo dopo – quando escono nuovamente – scopriamo essere due 
agenti di polizia  del vicino commissariato. I due dopo aver allontanato con 
modi poco garbati il giornalista Gianloreto Carbone, hanno parlato con noi 
famigliari, solo perché erano stati chiamati dagli addetti dell’Istituto.  
Quanto veramente sconvolge è che: 
ci troviamo a Roma, “Caput Mundi”, in una delle Università più conosciute al 
mondo, non siamo in una sperduta località di qualche entroterra o sul cucuzzolo 
di una montagna. 
Penso tristemente che la realtà supera la fantasia. Come si può consentire che 
esistano in tutta Italia oltre 1800 cadaveri non identificati che giacciono da anni 
nei vari obitori? Pensate se domani venisse a mancare un vostro caro congiunto 
e vi fosse impedito di dargli degna sepoltura, come qualsiasi senso umano e 
cristiano impone. 
Tutto ciò perché? Perché nessuno si occupa e preoccupa di eseguire la 
comparazione del DNA con i famigliari delle persone denunciate scomparse. 
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Perché? Perché ciò comporterebbe impegno, lavoro, costi. Tutto questo è 
incommentabile, aberrante! 
Vi assicuro però che “non finisce” qui. Noi famigliari uniti e speriamo sempre 
più numerosi, con l’insostituibile ausilio della redazione di “Chi l’ha visto?” di 
portare avanti questa battaglia, nella ferma speranza di poter trovare la via di 
uscita per far terminare questo scempio. 
Per quanto mi riguarda non credo che mio figlio sia tra quei corpi, ma voglio 
esserci per rispetto al valore della verità, del senso civico che mi porto dentro. 
 
Segue la lettera inviata il 12 giugno 2014 da Caterina Migliazza Catalano 
mamma di Fabrizio Catalano, scomparso nel 2005, con l’elenco dei nomi di 
tante altre famiglie, inviata al Commissario Straordinario dell’Ufficio delle 
Persone Scomparse (Ministero dell’Interno) 
 

AL COMMISSARIO STRAORDINARIO DEL GOVERNO PER LE PERSONE SCOMPARSE 
Prefetto Vittorio PISCITELLI    

ufficiocommissario.personescomparse@interno.it 

OGGETTO: Registro cadaveri non identificati 

A seguito della pubblicazione  online, sul sito del Ministero dell’Interno, del 
registro dei cadaveri non identificati,  noi familiari di persone scomparse, 
nell’ottica di una fattiva collaborazione  con il  suo Ufficio, chiediamo 
cortesemente se è stata effettuata una  prima selezione dei dati , anche 
mediante la comparazione con le schede dei nostri familiari registrate nel 
sistema informatico RI.SC. ed, in tal caso, se fossero emersi elementi che 
possano ricondurre ai dati biometrici e descrittivi degli stessi. 

Nel caso in cui la suddetta selezione non sia stata effettuata, in considerazione 
della grande mole di dati da analizzare, attendiamo, se è possibile, di ricevere il 
file del registro in oggetto o la pubblicazione e in un formato excel o simile, 
consentendo quindi l’applicazione di filtri di ricerca per anno, età, sesso etc., 
che faciliterebbe il nostro compito. 

Confidando in una cortese risposta ringraziamo e  porgiamo i più cordiali saluti. 

 

Seguono nomi dei familiari  e i dati del proprio caro scomparso 



 

35 

Il  19/06/2014  riceviamo  la mail di risposta dall’ ufficio del Commissario 
Straordinario  indirizzata al comitatocercandofabrizioe@gmail.com    
Che si risolve nel dirci: … a tutt’oggi  la comparazione con gli scomparsi del vostro elenco 
con quelle concernenti i corpi senza identità censiti dal nostro Ufficio non hanno dato 
riscontro positivo.  Il registro nazionale dei cadaveri non identificati è consultabile nella 
sola modalità di lettura.  Vi assicuriamo  ogni ulteriore, eventuale aggiornamento. 
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Presentazione  dell’ Associazione “Cercando Fabrizio E …” 

Tornando alle mamme, vi raccontiamo che, nella nostra “folle follia” (che non 
cesserà mai di rispondere a due nomi: Fabrizio e Davide, Davide e Fabrizio), ci 
siamo “inventate” un Associazione per dare corpo e voce al fenomeno 
drammatico, abnorme e sempre in crescendo della “scomparsa”.  E’ nata così 
l’Associazione “Cercando Fabrizio E … Davide ed altri, ahimè, cento, mille, nomi, 
con un viso, una storia e soprattutto una famiglia in perenne attesa.  

Abbiamo voluto costituirla per dare suggerimenti ad altre famiglie, alfine di far 
loro evitare di commettere i nostri stessi errori dovuti all’inesperienza. Per 
informare su quanto abbiamo fatto per combattere l’estenuante battaglia 
contro la chiusura, l’omertà e la mancanza di coraggio riscontrati. Per ottenere 
verità e giustizia. Per Laura questa  battaglia è dovuta ad una Comunità 
riabilitativa di recupero. Quanti hanno un figlio/a o dei parenti affidati a queste 
strutture di cui ci si fida ciecamente e che invece ti abbandonano una giovane  
vita umana, come forse non avrebbero fatto nemmeno con un cane randagio? 
Per Caterina, è dovuta all’omertà delle Comunità religiose o pseudo tali. 
Se vi va e volete diventare una Laura ed una Caterina che, abbracciate, 
percorrono un unico sentiero, per loro quello Umbro. 
Se volete far parte di questo “club”, la cui tessera enuncia che i soci sono 
sostenitori di  un viaggio che percorre una strada fatta di ciottoli (per i romani di 
“san pietrini”) spesso in salita, ma ricoperta di uno spesso manto di amore, di 
coraggio, di sfide, di condivisione del dolore, per tradurlo in un'unica, immortale 
parola: SPERANZA … 

Vi aspettiamo! 

Perché la speranza ci dà la potenza di credere che ci riporterà la vita, quella che 
un giorno abbiamo generato e che mai è morta, né morirà, perché Davide e 
Fabrizio ci aspettano in fondo a quel sentiero da cui li rivedremo riaffacciarsi, 
sorridenti, mentre ci dicono: “Ciao mamma, come stai?” 

Vogliamo esserci  per voi, per noi, per loro … se volete …. Ognuno di voi, può 
unirsi,  aderire alla nostra Associazione. Informazioni sui siti:  

                              www.cercandofabrizio.it – www.cerchiamodavide.org  
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Associazione Cercando Fabrizio E… 
 
Presidente Caterina Migliazza Catalano 
Vice Presidente Laura Barbieri 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Per cercare di spiegarvi al meglio le nostre motivazioni, ecco ….. 
                                                                

I PERCHÉ DELL’ASSOCIAZIONE: 

● Perché sono trascorsi troppi anni dalla scomparsa di Fabrizio Catalano.  

● Perché a Collegno, ad Assisi, a Girifalco ed in altri cento comuni d’Italia 
avrete sentito raccontare la sua storia dalla sua mamma Caterina. 

● Perché avrete letto il libro scritto da lei: “Cercando Fabrizio: storia di 
un’attesa senza resa”. Storia che parte dal sentiero Francescano che 
porta a La Verna e che si presuppone (dai ritrovamenti della sacca 
prima e della chitarra poi) che Fabrizio abbia percorso il 21 luglio del 
2005.  
Ultimo giorno della sua presenza fisica su quel sentiero. 

● Perché avrete partecipato ad iniziative di piazza, a concerti, a 
spettacoli, a convegni, dove avete incontrato, ascoltato, abbracciato, 
mamma Caterina e papà Ezio. 

● Perché avrete visitato il suo sito www.fabriziocatalano.it. 

● Perché vi è parso di incontrare Fabrizio ed avete telefonato, scritto, 
inviato foto di quel ragazzo che, incrociato sul vostro cammino, vi è 
parso poter essere lui. 
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● Perché sarete stati spettatori di “Chi l’ha visto?” e di altre tante 
trasmissioni attraverso le quali la sua mamma, spesso in compagnia del 
papà e/o del fratello Alessio, ha lanciato appelli, ha chiesto il vostro 
aiuto per ritrovare il suo ragazzo, misteriosamente inghiottito da non si 
sa chi o cosa. 

● Perché avrete saputo che in Italia esistono  oltre 34 mila scomparsi.  
Dei quali  è rimasta solo una scheda con i dati anagrafici e le 
caratteristiche fisiche, accompagnata da una foto “segnaletica” la più 
recente che la famiglia ha potuto diffondere, scattata poco prima di 
quella “maledetta” data, che inesorabilmente ha  alzato  un muro 
trasparente, ma invalicabile, tra loro e noi, soprattutto tra loro e le 
proprie famiglie. 

● Perché  in Italia ci sono oltre 1.800 cadaveri non identificati. 

● Perché avrete avuto l’occasione, di vedere e di ascoltare, la 
drammatica testimonianza di mamma Laura, alla disperata ricerca, da 
luglio 2008, del suo unico adorato figlio Davide Barbieri. 

● Perché ne avrete visitato il suo sito www.cerchiamodavide.org.  
Apprendendo così la sua straziante storia: un giovane bellissimo che, 
per incuria, negligenza, irresponsabilità, pressapochismo, veniva 
abbandonato su un sentiero dell’Orvetano, dagli operatori  di una 
Comunità riabilitativa, appena uscito dal cancello della medesima, a cui 
con infinita speranza, era stato affidato dalla sua mamma e dai servizi 
sociali e sanitari che lo assistevano, per una grave sofferenza che lo 
tormentava da anni. 

Perché, anche in questo caso,  tantissimi di voi hanno ingaggiato una 
splendida gara di solidarietà fatta di messaggi, di segnalazioni, di 
presenza, di vicinanza. 

● Perché un giorno avrete appreso che mamma Caterina e mamma 
Laura, con battagliera ed indomabile speranza si erano prese per mano 
e quelle mani  non si sono più lasciate, per camminare senza requie ed 
intanto parlare, parlare, parlare, dei loro amatissimi figli scomparsi e 
che, queste due mamme, oggi, hanno ritenuto che, mentre c’erano, 
volevano far parlare non solo dei loro figli, ma far conoscere a tutti il 
drammatico fenomeno della scomparsa.  E a questo scopo hanno 
voluto dare una forma riconosciuta e di spessore sociale alle loro voci. 
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● Perché, dopo tutto ciò, se vi siete affezionati, appassionati alle nostre 
storie, drammatiche, si, ma cariche di pathos emotivo ed avete voglia 
di dire: “ci sono anch’io” vi invitiamo a far parte – come meglio vi 
aggrada – iscrivendovi, telefonandoci, scrivendoci, patrocinandoci, 
devolvendo il 5 x mille al c.f. 95623250016, partecipando alle iniziative 
che via, via, andremo ad organizzare, alla nostra Associazione 
“Cercando Fabrizio E…” , ovvero l’Associazione delle due mamme di 
cui fin qui avete letto. 
L’abbiamo costituita con l’unico scopo di poter rendere più 
agevolmente percorribile la strada della ricerca, per noi e per chi vuole 
chiederci aiuto … 
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ASSOCIAZIONE CERCANDO FABRIZIO E…  

CONDIVIDENDO SPERANZA, ATTESA E INIZIATIVE 

PROGETTO 
“Storia di un’attesa senza resa” è il Progetto che  l’ Associazione “Cercando 
Fabrizio e...”  ha pensato per gli studenti delle scuole. Nasce dall'esperienza di 
Caterina Migliazza, presidente dell’associazione, madre di Fabrizio Catalano e 
co-autrice del libro “Cercando Fabrizio: storia di un'attesa senza resa”.  La sig.ra 
Catalano ha già avuto modo di condividere il suo dramma con alcune classi 
liceali di diverse città italiane (Bolzano, Marsala, Lamezia Terme, Rivoli, 
Assisi,Ivrea, Torino, Collegno) riscontrando sempre vivo interesse e 
partecipazione da parte dei ragazzi. Il fenomeno delle persone scomparse in 
Italia ha numeri impressionanti: in media 28 persone scompaiono ogni giorno. 
Tuttavia la maggior parte di queste storie non raggiunge mai l'orecchio delle 
persone comuni, condannando quindi lo scomparso all'oblio e la sua famiglia 
alla solitudine e allo sconforto. L'attesa senza resa di Fabrizio Catalano vuol 
diventare il simbolo delle tante, troppe attese di cui nessuno parla, che hanno 
però il diritto di essere raccontate e il dovere di essere ascoltate. 
 
OBIETTIVI 
Il Progetto si propone come obiettivo l’informazione e la sensibilizzazione sul 
fenomeno degli scomparsi, perché “informare è prevenzione”. 
Dal 1° gennaio 1974, all’ultimo dato evinto dalla relazione del Prefetto 
dell’Ufficio per le persone scomparse al 31.12.2015, risultano 34.562 persone 
delle quali non si ha alcuna notizia e che sono ufficialmente ancora da ricercare. 
Parallelamente emerge dallo stesso rapporto un altro dato sconcertante: i 
cadaveri censiti non identificati sono 1.819 (Fonte: Ministero dell'Interno). 
La scuola è una “comunità educante” al servizio dei cittadini che, attraverso la 
collaborazione e il confronto costruttivo, si apre ai problemi degli altri e a 
tematiche che a volte sono indifferenti perché poco visibili. 
L’associazione vuole  sensibilizzare i ragazzi  sul problema delle persone 
scomparse, dall’angoscia in cui precipita la famiglia alle innumerevoli difficoltà 
che essa si trova ad affrontare (di tipo burocratico, legale, giuridico, fiscale ed 
assistenziale); ma rappresenta anche un’occasione per riflettere sul prezioso 
supporto, materiale e psicologico che, in casi del genere, viene ad assumere la 
solidarietà. 
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MODALITÀ 
Incontri con gruppi di classi, organizzati con gli insegnanti interessati, per una o 
due ore di lezione preferibilmente al sabato. Durante gli incontri verranno 
presentati audiovisivi  e il libro  CERCANDO FABRIZIO – “Storia di un’attesa 
senza resa” che aiuteranno i giovani a rapportarsi con l’argomento proposto. 
Sarà garantita la partecipazione di Caterina Catalano, mamma di Fabrizio e  co-
autrice del libro. 
DESTINATARI 
Il progetto è rivolto alle scuole medie superiori (biennio e triennio)  
PERIODO  di ATTIVITA’ 
Intero anno scolastico  
ADESIONE   I docenti interessati sono pregati di fare pervenire l’apposita scheda 
di richiesta. 

 

Per Info:  aspettandofabrizio@libero.it   
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PREMIO LETTERARIO NAZIONALE   “Caro Fabrizio,  ti racconto…”   

E’  un concorso di narrativa aperto a chiunque voglia esprimere in prima 
persona se stesso, i suoi pensieri, le sue esperienze, rivolgendosi a Fabrizio, che 
diventa un amico e un interlocutore speciale, il silenzioso confidente che non 

giudica, a cui si possono 
rivelare gioie, dolori, segreti, 
sogni, pensieri. E’ dedicato a 
chi conosce Fabrizio, ma 
anche a chi non lo ha mai 
incontrato, ma sente di 
essersi affezionato a lui 
attraverso la sua storia. 
Abbiamo scelto questo 
mezzo per avvicinare 
Fabrizio a ognuno, come se 
fosse un vero compagno di 
viaggio. E’ come se lui fosse 
lì per ascoltatore la voce di 
chi scrive. Fabrizio diventa 
così il custode dei nostri 
passi e si tramuta in un 
Diario di viaggio umano, 
nella speranza che un giorno 
possa davvero leggere tutti i 
testi pervenuti e sorridere 
del cerchio di solidarietà 
costruito intorno alla sua 

storia. Il viaggio può essere reale o immaginario, del cuore o delle orme, può 
includere Fabrizio come “compagno” o può coinvolgerlo come ascoltatore. 

Edizioni fino al suo ritorno. 

Presentazione del concorso  e premiazione intorno al 30 novembre, in 
occasione del compleanno di Fabrizio e pubblicazione  vincitori al 21 luglio. 

Siamo giunti alla terza edizione 2017 con il tema: “Caro Fabrizio, ti racconto di 
un’attesa” che vuole essere anche un contributo alle tante storie di attese 
ancora da raccontare.     Info: www.fabriziocatalano.it  
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CERCANDO FABRIZIO STORIA DI UN’ATTESA SENZA RESA 

 

Un libro sgorgato dal 
dolore per arrivare al cuore 
di chi lo legge e con la 
speranza ancora viva che 
passando di mano in mano 
raggiunga Fabrizio o chi 
detiene il mistero della sua 
scomparsa. 

Caterina Migliazza 
Catalano, la madre di 
Fabrizio, scomparso ad 
Assisi (PG) nel 2005,  a 
diciannove anni, e Marilù 
Tomaciello,  raccontano 
l’instancabile attività di 
ricerca tuttora in corso e 
l’attesa che continua senza 
resa.  
 Un “diario delle emozioni” 
senza la parola “FINE”.  
 
 

 

Con la prefazione di Federica  Sciarelli, conduttrice di “Chi l’ha visto?”  e la 
postfazione di Don Luigi Ciotti, presidente di Libera. 

 

 

Pagina dedicata al libro  su facebook e su twitter  
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Pubblichiamo le lettere inviate 

A Papa Francesco e al Presidente della Repubblica Mattarella. 

Per entrambe attendiamo ancora risposta. 

 

Marzo 2014 

Al nostro Papa Francesco 

Caro Papa, con grande umiltà, insieme a tante, ma tante, mamme, mogli, 
sorelle, fratelli, papà, fidanzate, ecc., ci permettiamo richiamare la tua 
attenzione sul fenomeno degli “scomparsi”, che appartiene a tutto il mondo.  

Tu ne sai qualcosa avendo vissuto, sul luogo, il terrificante evento dei 
“Desaparecidos”. Possiamo ben immaginare quale lacerazione, per la tua 
posizione, hai certamente provato. E nessuno meglio di te sa che, la condanna, 
nella condanna, delle tragedie che si abbattono, come meteore impazzite, sulla 
tua vita, è il silenzio, l’omertà, l’indifferenza che ti generano tutta la rabbia 
possibile dovuta all’impotenza che provi. 

Le statistiche parlano di almeno 30.000 persone (grandi e piccoli) fatte sparire in 
Argentina. Ebbene, in Italia, pur non esistendo un regime militare dittatoriale 
e/o anti governativo come fu in Argentina, pur vivendo in un paese libero e 
democratico, le persone scomparse (grandi e piccoli) dal 1974 ad oggi, 
corrispondono quasi al numero dei “desaparecidos” argentini. 

Caro Papa, è l’urlo disperato di  27.000 famiglie che vuole arrivare alle orecchie 
del tuo cuore. Per chiederti di trovare – tra i tuoi mille impegni – tempo e modo 
per parlare pubblicamente di questo assurdo incessante, spaventoso, fenomeno. 
Fai, per favore un appello, a tutti gli addetti ai lavori che fanno parte delle 
Istituzioni affinché mettano in atto delle azioni forti, mirate e concrete per poter 
ritrovare almeno una parte di queste persone, vive o morte, ma vanno ritrovate. 
Per esempio riaprendo le indagini di tutti i fascicoli archiviati, studiando misure 
di ricerche tali da poter ritrovare queste persone, che, per nessuna ragione al 
mondo, possono essersi“disintegrate” come un lampo nel cielo, o “sciolte” come 
neve al sole. 
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Ti chiediamo di invitare tutte le loro famiglie in Piazza San Pietro, dedicando una 
giornata al ricordo delle persone sparite nelle tenebre del nulla. Così come hai 
fatto nella ricorrenza di San Valentino, per tutte le coppie. Così come hai fatto 
per la giornata delle famiglie e per la giornata della memoria in onore delle 
famiglie delle vittime delle mafie. Perché come il loro, il nostro, è un dolore 
collettivo, pur nella singolarità di ognuno e solo la tua figura, che è lievito per il 
mondo, può risvegliare le coscienze e aprire i cuori rompendo il silenzio che c’è 
intorno ad ogni scomparsa. 

L’appello che ti rivolgiamo è di farci ascoltare dalla tua voce, benedetta da  Dio, 
parole di fede, speranza e carità per tutti noi. Perché tu ci insegni che vivere, 
incessantemente, per anni, per decenni, nell’oscurità di un dolore che non trova 
risposte, può rendere “neri” i cuori e far loro perdere quella unica grande 
condizione che può generare la speranza di continuare a vivere, ovvero, la fede 
in Dio, il nostro Dio d’amore e misericordia. 

Ti chiediamo, caro Papa, “rivolgi a noi quegli occhi tuoi misericordiosi”, come 
ogni fedele recita nella splendida preghiera del “Salve Regina”, perché noi siamo 
davvero “esuli figli di Eva”. 

Ma confidando in te vogliamo trasformare la nostra “valle di lacrime” in una 
valle fiorita, come la primavera, appena rinata, ci invita a rigenerare in noi il 
coraggio, guardando, nonostante il nostro “Venerdì Santo”, alla Pasqua di 
Resurrezione.  

Caro Papa, sappi che guardiamo a te come ad un faro che, se vuole, può fare 
“clic” per accendere un barlume di luce nelle nostre vite buie, perché private 
assurdamente degli amori più grandi, dove alla domanda “perché?” non c’è 
risposta né umana, né divina. 
 
Grazie. Un abbraccio da chi crede e spera in te.  Umilmente,  

P.S.: questo è l'accorato appello che i famigliari sotto citati ti hanno rivolto sin 
da marzo 2014, ma che a tutt’oggi non abbiamo ricevuto alcun cenno della tua 
tanto agognata risposta. 

Nel frattempo a quel triste, esemplificativo elenco di nomi inviatoti, se ne sono 
aggiunti altri che sono, purtroppo, destinati ad aumentare ancora. 
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Siamo tutti noi consapevoli che ogni essere umano che sparisce, sia esso 
minore, giovane, vecchio, uomo o donna, per il mondo è solo un'unità in più, 
peggio un numero, che va a sommarsi ad una cifra composta da vari zeri.  

Ma, per ognuno di noi, mamma, papà, moglie, marito, fratello, sorella, che resta 
sospeso nel vuoto dell'attesa, nel dolore che quotidianamente si rinnova, 
scavando come goccia sulla pietra, è il singolo universo che grida e si dispera 
ricevendo di rimando il più sordo ed assordante dei silenzi. 

Per noi è inconcepibile poterti paragonare a tutti gli uomini e donne delle 
Istituzioni che rimangono insensibili ed indifferenti alle nostre richieste. No, non 
ci possiamo credere!  Tu sei unico, perché rappresentante di Cristo in terra e 
"Lui", non avrebbe mai risposto con il silenzio al grido di chi, tirandogli la veste, 
si inginocchiava dinnanzi alla Sua divinità fatta uomo e gli diceva: "Signore mio, 
Dio mio, AIUTAMI!"Lui aveva sempre una risposta che donava pace e salvezza…. 

 
I familiari delle persone scomparse e i dati del proprio caro 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
Settembre 2015 

 

All’Illustrissimo Sig. Presidente  della Repubblica Italiana  

On.le Prof. Sergio Mattarella 

 

Egr. Sig. Presidente,  

Ecco, caro Presidente, il nostro appello: non sappiamo se questa nostra lettera-
appello conoscerà mai “l’onore” di essere letta da Lei, tantomeno se riceverà 
una risposta. Siamo consapevoli dell’infinito numero di missive che ogni giorno 
vengono recapitate alla Sua attenzione. 
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Ma poiché siamo persone avvezze a credere all’impossibile e a volte, sperare 
che i miracoli possano ancora accadere, eccoci qua che, con grande rispetto e 
tanta fiducia, ci rivolgiamo a Lei. 
 
Siamo un gruppo di famiglie unite nella condivisione di un dolore dall’unico 
colore: il rosso a simboleggiare l’amore, la fede, il sangue, il cuore. 
 
Perché? Nel calendario delle nostre vite c’è una croce evidenziata in rosso: è la 
data della sparizione di un nostro congiunto. 
Ognuno di loro rappresenta il popolo sommerso dei cosiddetti “scomparsi” che, 
un giorno qualunque, per un motivo qualunque, nella maggioranza dei casi 
senza alcun motivo, almeno apparente o noto, sono usciti da un luogo definito: 
casa, comunità, ufficio, scuola o passeggiando in strada e lì, in quel luogo da cui 
sono usciti i loro famigliari hanno iniziato l’angosciante interminabile attesa del 
loro ritorno, vedendo trascorrere inesorabili i giorni, i mesi, gli anni.  
 
Secondo la stima dell’Ufficio delle Persone scomparse del Ministero 
dell’Interno, si conta la scomparsa di circa 31.000 persone dal 1974 ad oggi. 
Fenomeno in continuo incremento. 
Si può esemplificare come la scomparsa di un intera cittadina: una tragica 
rivisitazione di una Pompei dei nostri giorni.  
Difatti i nostri scomparsi rimangono seppelliti da un’eruzione gigantesca che li 
inghiotte, ma che invece di Vesuvio si chiama “il nulla”, loro restano nel limbo di 
una  vita sospesa, noi che, li attendiamo, nella pietrificazione perenne di quell’ 
ultimo saluto, di quell’ultimo sorriso, di quell’ultimo sguardo ….. dove sono? 
Bambini, adolescenti, giovani, adulti, anziani? Tutti con un’identità riconosciuta 
e conosciuta, tutti appartenenti ad una famiglia. 
 
Ma soprattutto, quello che fa sanguinare i nostri cuori, è che esistono scomparsi 
di serie A e di serie B. Ovvero le ricerche che vengono eseguite con ogni forza e 
mezzo, sono sempre dedicate ai casi che, non sappiamo, per quali strane 
coincidenze Chi si occupa di loro e di noi? Se si ascoltano gli “addetti ai lavori” si 
sente dire che ogni Prefettura (o quasi) ha stilato un protocollo d’intesa, 
scaturito da un tavolo tecnico che, vede l’immediato intervento di una “task 
force” (forze dell’ordine, protezione civile, soccorso alpino, cani molecolari, 
ecc,) che viene impegnata nelle ricerche dello scomparso.  
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Si è vero, qualcosa rispetto al passato, è progredito, ma la strada per arrivare ad 
una ricerca efficace e soprattutto immediata è ancora lunga ed in salita. 
diventano un caso mediatico, quindi di pubblico dominio, su cui si accendono 
voci e riflettori da ogni platea televisiva e giornalistica, ragion per cui occorre 
dimostrare tutta l’efficienza possibile. 
Ma a fronte di queste alcune decine di “privilegiati” ne restano migliaia prive di 
volto, di nome e reali riscontri di ricerca. 
 
Altro tristissimo fenomeno che desideriamo portare alla Sua attenzione sono i 
circa 1.400 cadaveri non identificati che giacciono negli obitori della Medicina 
Legale di tanti Ospedali italiani. 
Perché non si può eseguire il DNA sul congiunto più prossimo di uno scomparso 
così che quando giunge un cadavere senza identità in un obitorio possa operarsi 
la comparazione? 
Chissà in quante centinaia di casi, se così fosse, il corpo potrebbe venire 
restituito alla famiglia in dolorosissima e trepidante attesa del ritorno del 
proprio caro il quale magari, da 7/10, anni giace in uno squallidissimo 
anonimato in un altrettanto squallidissimo ed anonimo obitorio. Mentre 
potrebbe ricevere una degna sepoltura e dare un altro colore al dolore di chi 
attende. 
Riteniamo che tutto ciò sia anti-cristiano, anti-etico, diremo al limite del 
disumano. 
 
Perché l’Ufficio preposto del Commissario straordinario del Governo  per le 
persone scomparse non costituisce una banca dati dedicata e agilmente 
consultabile? Come per esempio quella del Labanof (Dott.ssa Cattaneo). Che è 
composta da un identikit, articolati elementi di identificazione, suddivisi in 
maniera chiarissima, con mese, anno , ecc,? 
 
Perché? La ricerca del DNA comporta costi troppo alti per lo Stato. 
Poi, riallacciandoci a quanto sopra detto, diventa di pubblico dominio un caso 
come quello della povera Yara Gambirasio e poiché per far bella figura con 
l’opinione pubblica, bisogna assicurare la consegna dell’assassino alla giustizia 
(giustissimo, per carità) si eseguono migliaia e migliaia di DNA … chi paga? La 
domanda sorge spontanea. 
Ma secondo Lei il mantenerli nelle celle frigo non ha un costo? Ce l’ha, eccome! 
Costi di personale, di attrezzature, consumo di energia elettrica e quant’altro. 
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CHIEDIAMO 
 

● Che gli scomparsi siano trattati tutti alla stessa stregua, ovvero finché non si è 
giunti alla risoluzione di una caso con il ritrovamento del soggetto vivo o morto, 
non vengano archiviati i fascicoli e si continui ad indagare; 
 

● Che dopo la presentazione di una denuncia di scomparsa di una persona da 
parte dei famigliari alle forze dell’ordine, trascorso un arco di tempo 
ragionevole, per esempio, sei mesi, si effettui il DNA su un famigliare, per un 
eventuale comparazione con chi viene ritrovato o portato in obitorio e che 
venga istituita una banca data dei cadaveri non identificati; 
 

● Di istituire una giornata nazionale dedicata agli scomparsi con la partecipazione 
delle loro famiglie per non dimenticare questo fenomeno che si può certamente 
definire una piaga sociale, un fenomeno aberrante che non trova risposte a 
confortare l’immane dolore di chi resta ad attendere nell’ergastolo del limbo. 
 
Per il dovuto riguardo che merita la Sua persona, non abbiamo scritto e firmato 
in rosso le parole che Le abbiamo rivolto, ma non ci occorre alcuno sforzo, né 
fare riscorso alla retorica, per avere contezza che anche il suo cuore riporta una 
ferita sanguinante di colore rosso, mai rimarginata …. L’abbandono ingiusto, 
ingiustificato ed ingiustificabile di una persona carissima alla sua vita che un 
infame destino Le ha strappato via. 
 
Caro Presidente, uniti con Lei da un rosso di un unico dolore, confidiamo 
vivamente in una Sua, per noi preziosissima, considerazione di quanto 
richiestoLe, 
Le auguriamo, con affetto. un proseguimento proficuo e sereno del Suo arduo, 
ma onorevolissimo mandato. 
Permetta, con umiltà e ossequio, di abbracciarLa. 

 
I familiari delle persone scomparse e di dati del proprio caro: 
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Ezio, Caterina e Alessio, genitori e fratello di 
Fabrizio Catalano, scomparso il 21/07/2005 ad 
Assisi, dove frequentava un corso universitario di  
musicoterapia.  Profondamente religioso e 
impegnato nel volontariato abbandona tutti i suoi 
effetti personali. La sua sacca e la sua chitarra 
sono stati rinvenuti, da persone comuni,  in luoghi 
e tempi diversi,  sul sentiero francescano della 
pace Assisi-Gubbio. Le comunità e strutture 
religiose dove abbiamo bussato sono rimaste 
chiuse e non hanno risposto alle nostre richieste di 
aiuto. Dov’è Fabrizio?   www.fabriziocatalano.it 

 

Laura mamma/papà di Davide Barbieri,, scomparso 
dalla Comunità Lahuèn di Orvieto il 27/07/2008. 
Laura  ha affidato il figlio a una comunità di 
recupero. Dove, invece di prendersi cura di lui, hanno  
lasciato che uscisse dal cancello e fosse inghiottito 
dal nulla. “Signora, tranquilla, sicuramente suo figlio 
sta cercando di tornare a casa”. Ma sono quasi 8 
anni che Davide non dorme nella sua stanza, nel suo 
letto. www.cerchiamodavide.org    

 
                                                                                                                                         

Luisa Rolla, mamma di Michele Rodriguez Larreta, 
scomparso il 18/6/2011 dalla Sicilia; Michele viveva 
in Spagna, ma trascorreva molto tempo a Bergamo 
con la mamma . Era partito per le vacanze in Sicilia. 
Scompare da Palermo ma l’auto che aveva 
noleggiato viene ritrovata a Pisa. Michele è un 
fascicolo rimpallato da Procura in Procura: chi deve 
cercarlo? Mamma Luisa è una donna sola e da  sola 
ha fatto della ricerca di chiarezza, in questa vicenda, 
lo scopo della sua vita.   
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● I genitori di Sonia Marra, pugliese  scomparsa da 
Perugia il 16/11/2006 dove frequentava un corso 
universitario e lavorava saltuariamente alla scuola di 
teologia.  Il suo corpo non è stato trovato.  I suoi genitori 
 non hanno pace. Un processo in corso per omicidio, 
 occultamento di cadavere e soppressione di prove.  
 
 

 
 
Angelo e Camilla, genitori di Tiziano Allegretti, 
scomparso il 5/5/2005 da Roma,  ora nonni di due 
 nipotini che Tiziano non conosce ancora!   
 
 
 
 
 
 

 
 

 
● Carmela e figli di Giuseppe Bruno, scomparso il 

27/5/2004 da Villarosa (EN) Carmela è siciliana e ha 
dovuto spiegare ai quattro figli, di cui più piccola di 
soli quattro anni, che il padre, autotrasportatore, 
era scomparso nel nulla. E oggi oltre a lottare per la 
giustizia deve anche fare i conti con la burocrazia 
che riapre ferite mai rimarginate.  
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Anna e Franco genitori di Stefano Borri, scomparso 
da Roma il 22/02/2006. All’interno della sua 
macchina,  un biglietto “Scusate, sono stufo di 
andare avanti così”.Gli inquirenti ipotizzano il 
suicidio e non lo cercano,  ma il suo corpo  dov’è? 
 
 
 
 
 

 
 
Rosetta, mamma di Mario Allegretti, scomparso il 
13/8/2012 da Potenza, mamma Rosetta, ormai 
anziana vive nel tormento e nella preghiera. Mario 
ha salutato la sua mamma contento di andare in 
vacanza, le sue tracce si sono perse a Courmayeur, 
è proprio nel parcheggio della funivia che è stata 
ritrovata la sua macchina con all'interno tutti i suoi 
effetti personali. Negli ultimi messaggi ad alcuni 
amici  descriveva felice la bellezza dei posti che 
stava visitando poi, dal 18 agosto anche il suo 
cellulare ha taciuto...chissà quante cose avrebbe 
ancora voluto raccontarci!   

 
  
 
Immacolata Guzzo, mamma di Giuseppe Loria, 
scomparso il 3/9/2005 da San Giovanni in Fiore (CS). 
Immacolata, abbandonata prima dal marito, poi 
dalle istituzioni e dai suoi conterranei perché 
Giuseppe in passato aveva frequentato un brutto 
giro e aveva fatto uso di droga…allora forse non è 
utile impiegare risorse per cercare uno come lui! 
 Voci parlano di  “lupara bianca”.  Immacolata 
chiede pietà:  “chi sa parli”.   
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Franco e Laura, genitori di Marcello Volpe scomparso 
da Palermo il 12/7/2011 giorno precedente il suo 
ventesimo compleanno, continuano a cercarlo e a 
sperare insieme al figlio Riccardo di 24 anni, 
legatissimo al fratello, che dorme nella stanza dove 
c'è ancora il letto vuoto di Marcello. Avevano 
preparato tutti insieme con gioia quella festa di 
compleanno alla quale Marcello non ha partecipato, 
prima di sparire nel nulla. 
 
 

 
 

Albanascente  insieme al papà continua a cercare 
Rina Pennetti  mamma di due bambine, svanita nel 
2009 a Cosenza. La sua ultima traccia è una borsa 
strappata ritrovata a Rende.  
Ma di Rina nessuno dice  e nessuno sa nulla.   
 
 
 
 
 
 
 
 
Sabrina, figlia di Mario Pignalosa. scomparso 
2/1/2013 da Portici (NA) e in pensione da 3 anni, 
continua, insieme ai familiari a cercarlo 
disperatamente.  
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Giuseppe, Daniela e Carmelo, sono la famiglia di Luca 
Spoto, scomparso da Roma l’1/04/2004. Mamma 
Daniela non ha mai smesso di pregare e si conforta 
dicendo che prima o poi riabbraccerà Luca.  
 
 
 
 
 

 
Rossella Accardo, rispettivamente moglie 
madre di Antonio e Stefano Maiorana, 
padre e figlio, scomparsi : 03/08/2007 
dall’ Isola delle Femmine presso un 
cantiere edile(PA). Si parlò di LUPARA 
BIANCA. Il 6 gennaio 2009 Marco 
Maiorana ci lasciava distrutto dal dolore 
per la perdita del fratello e del padre. Oggi 
è sepolto nel cimitero di Monreale. 
Rossella Accardo, una mamma che non ha 

smesso e mai smetterà di lottare per la  verità.   
  
 

 
Michele ed Emanuela, cugini ed unici parenti di Ivano 
Ricci Torricelli, scomparso il 13 agosto 2009 dalla casa 
di riabilitazione l'Airone nei pressi di Orvieto Scalo. Per 
quattro anni non si hanno più segnalazioni che possano 
ricondurre a lui . Dopo un appello fatto su RAI3 sono 
pervenute numerose segnalazioni che collocano una 
persona fortemente somigliante a Ivano in numerosi 
quartieri di Perugia. Ma nonostante ciò non e stato 
ancora rintracciato. 
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Agata, sorella di Tindaro BISAZZA, scomparso da Castanea 
Delle Furie fraz. di Messina l’8/4/2013.  Tindaro alle 
 quattro del mattino di giorno 8 aprile 2013, si è allontanato 
da un centro riabilitativo di Castanea delle Furie  (frazione di 
Messina) presso cui è ospite. Di lui, da quel momento, 
nessuna notizia. Ha bisogno di cure mediche.  
 
 
 

 
 
Anna, mamma di Nicholas Ravaioli, scomparso da Forlì il 
17/06/2009. Il  17 giugno 2009, quando aveva 18 anni, 
Nicholas Ravaioli si trovava a casa e aveva la febbre molto 
alta. Era sdraiato sul divano accanto alla nonna, quando la 
madre è uscita per comprargli delle medicine. Quando lei è 
rientrata, poco dopo, lui non c’era più e i nonni non si 
erano accorti che era uscito. Era in bermuda e ciabatte. Da 
allora nessuna notizia il cellulare risulta disattivato e il 
documento di identità è stato ritrovato 

 
 
 

  
Franco e Lucia, genitori di Emanuele Arcamone, scomparso 
da Ischia (NA) IL 09/05/2013, continuano a pregare e 
sperare che Emanuele, studente modello alla  facoltà di 
ingegneria, ritrovi la strada di casa.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

57 

 
Anna, mamma di Gabriele De Tursi, scomparso da 
Strogoli (KR) il 5/6/2013, non trovano nessuna 
spiegazione e dopo il ritrovamento della sua moto la 
famiglia ha fatto un appello: fateci ritrovare  Gabriele e 
chi sa parli.  
 
  
 
 
 
 
 La mamma, Zuobida Chakir, da quando la figlia  Imane 
Laluoa è scomparsa il 27/6/2003 da Montecatini Terme 
(Pistoia) è rimasta sola in Italia e spera di riabbracciare 
la figlia. Ha fatto qualche appello in Marocco, ma in 
Italia nessuno la cerca.  
 
 

 
 
Anna Rita Proia, figlia di  Antonio Proia, scomparso il 
 3/11/2013 in località Martellino nel bosco di Follonica, 
dove era andato per cercare funghi insieme alla moglie e 
alla nuora.  Si chiamavano ogni poco, l’ultima volta non 
ha più risposto: hanno incominciato a cercarlo da subito, 
del padre Antonio nessuna traccia. 
 
 
 

Anna IANNOLO, mamma di Gianluigi Russo,  scomparso  
l’8/10/2013da Mercogliano (Avellino) continua a fare 
appelli e  chiedere aiuto su Facebook senza trovare una 
spiegazione alla scomparsa di Gianluigi, allora 
venticinquenne.  
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La mamma e la sorella Ester di Daniela Saniuan, scomparsa 
il 23/10/2003 dalla comunità “Il piccolo carro” di Bettona 
(Perugia), non si danno pace e continuano ad aspettare la 
loro Daniela, fragile e indifesa. Aveva solo 14 anni e 
l’avevano affidata alla comunità credendo che sarebbe 
stata lo stretto necessario per superare la crisi e invece non 
l’hanno più rivista.  
 
 

Mentre stavamo componendo “Storie di attese” ecco di seguito l’articolo pubblicato 
nelle news del sito di  Chi l’ha visto?  A questo indirizzo:  
http://www.chilhavisto.rai.it/dl/clv/News/ContentItem-a51ec1a6-d103-4d12-b0b3-e521f153798a.html 

Erano di Daniela Sanjuan i resti trovati nel 2013 
dove era scomparsa 

Piano di Sorrento (Napoli), 7/9/2016 - Il pm della procura di Perugia 
Giuseppe Petrazzini ha comunicato stasera alla madre di Daniela 
Sanjuan l'esito del test del Dna sui resti trovati il 20 febbraio 2013 
in località Acque Minerali di Bettona (PG). Il 20 luglio scorso la 
signora Anna si era sottoposta al prelievo di un campione genetico 
per il confronto. A Bettona si trova la comunità "Piccolo Carro" da 
dove la ragazza di 14 anni era scomparsa il 23 ottobre 2003, quindi 
si era pensato a lei subito dopo il ritrovamento di un frammento di 
calotta cranica nei boschi della stessa zona della struttura.  

Come commentare? Chiediamo scusa. Forse la storia è davvero troppo “forte”. 
 Ma non ce l’abbiamo fatta a sottacerla. 
A noi non resta che stringerci in silenzio alla  mamma e alla sorella Ester  e fare violenza 
su noi stesse per non farci annegare in pensieri nefasti sulla sorte dei nostri figli e di tutte 
le migliaia di vite umane che mancano all’appello anagrafico, ma innanzitutto all’appello 
delle famiglie che vivono ogni giorno la stretta al cuore e la morsa allo stomaco, nel 
vedere che la sedia di quel posto a tavola rimane ogni giorno vuota e che si è impediti, 
ogni giorno, di aggiungere un piatto in più …. 
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ALCUNI DATI ESTRAPOLATI DALL’ULTIMA RELAZIONE COMMISSARIO  
STRAORDINARIO Relazione 2° semestre 2015     
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LEGGE 14 novembre 2012, n. 203 Disposizioni per la ricerca delle 
persone scomparse. (12G0225) (GU n. 278 del 28-11-2012)  

Entrata in vigore del provvedimento: 29/11/2012 
 

http://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2012/11/28/012G0225/sg 

La Camera dei deputati ed il Senato della Repubblica hanno approvato; IL 
PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA Promulga la seguente legge: 

Art. 1  

1. Fermo restando quanto previsto dall'articolo 333 del codice di procedura 
penale, nonche' gli obblighi previsti dalla vigente normativa, chiunque venga a 
conoscenza dell'allontanamento di una persona dalla propria abitazione o dal 
luogo di temporanea dimora e, per le circostanze in cui e' avvenuto il fatto, e 
ritiene che dalla scomparsa possa derivare un pericolo per la vita o per 
l'incolumita' personale della stessa, puo' denunciare il fatto alle forze di polizia 
o alla polizia locale. 

 2. Quando la denuncia di cui al comma 1 e' raccolta dalla polizia locale, questa 
la trasmette immediatamente al piu' prossimo tra i presidi territoriali delle forze 
di polizia, anche ai fini dell'avvio dell'attivita' di ricerca di cui al comma 4, 
nonche' per il contestuale inserimento nel Centro elaborazione dati di cui 
all'articolo 8 della legge 1° aprile 1981, n. 121, e successive modificazioni.  

3. Copia della denuncia e' immediatamente rilasciata ai presentatori. 

4. Ferme restando le competenze dell'autorita' giudiziaria, l'ufficio di polizia che 
ha ricevuto la denuncia promuove l'immediato avvio delle ricerche e ne da' 
contestuale comunicazione al prefetto per il tempestivo e diretto 
coinvolgimento del commissario straordinario per le persone scomparse 
nominato ai sensi dell'articolo 11 della legge 23 agosto 1988, n. 400, e per le 
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iniziative di competenza, da intraprendere anche con il concorso degli enti 
locali, del Corpo nazionale dei vigili del fuoco e del sistema di protezione civile, 
delle associazioni del volontariato sociale e di altri enti, anche privati, attivi nel 
territorio. Nell'ambito delle iniziative di propria competenza il prefetto valuta, 
altresi', sentiti l'autorita' giudiziaria e i familiari della persona scomparsa, 
l'eventuale coinvolgimento degli organi di informazione, comprese le strutture 
specializzate, televisive e radiofoniche, che hanno una consolidata esperienza 
nella ricerca di informazioni sulle persone scomparse.  

5. Qualora vengano meno le condizioni che hanno determinato la denuncia ai 
sensi del comma 1, il denunciante, venutone a conoscenza, ne da' immediata 
comunicazione alle forze di polizia. 

 6. Gli adempimenti dei pubblici uffici di cui al presente articolo sono realizzati 
secondo le norme gia' vigenti in materia, senza nuovi o maggiori oneri per la 
finanza pubblica.  

7. La presente legge entra in vigore il giorno successivo a quello della sua 
pubblicazione nella Gazzetta Ufficiale. La presente legge, munita del sigillo dello 
Stato, sarà' inserita nella Raccolta ufficiale degli atti normativi della Repubblica 
italiana. E' fatto obbligo a chiunque spetti di osservarla e di farla osservare 
come legge dello Stato.  

Data a Roma, addì 14 novembre 2012 
Firmatari: NAPOLITANO, Monti, Presidente del  Consiglio  dei Ministri 
Visto, il Guardasigilli: Severino  
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21 MARZO BENVENUTA PRIMAVERA 
APPUNTAMENTO ANNUALE,  

SERATA CONVIVIALE 
AUGURI PER IL COMPLEANNO DI DAVIDE 
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RINGRAZIAMENTI 

Per concludere non possiamo non porgere il nostro più sentito GRAZIE a: 

● il “Vol.To Centro Servizi Volontariato di Torino che ci ha donato la 
stampa del presente opuscolo, permettendocene così la sua diffusione. 
 

● A Daniela Bellu che ci ha messo a disposizione la sua preziosa 
professionalità, arricchendola con meravigliose sfumature di affetto e 
vicinanza, con senso di solidarietà e condivisione. 
 

● A tutti, ma proprio tutti voi: protagonisti autentici di questo nostro 
impervio cammino, perché per infinite volte, ognuno, a suo modo, si è 
avvicinato a slacciarci i pesanti scarponi chiodati, donandoci massaggi 
di sollievo e scarpette da ballerine per proseguire più leggere il nostro 
peregrinare di ricerca. 
Sappiate che pur non nominandovi uno ad uno, perché ci vorrebbero 
innumerevoli pagine di stampa, i nostri occhi ed i nostri cuori vi 
ricordano tutti, singolarmente. 

Infine, GRAZIE a Davide e Fabrizio che, in tutti questi anni, ci hanno reso 
persone migliori  

 

Arrivederci a presto!     

Caterina e Laura  

Cercando Fabrizio, Davide e… 
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La stampa  di STORIE D’ATTESE è stata effettuata a novembre 2016 in occasione del 
compleanno di Fabrizio Catalano (31 anni)  e della presentazione della terza edizione del 
premio letterario nazionale “Caro Fabrizio, ti racconto di un’attesa”. 






