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“Preferisco la tua assenza a qualsiasi altra presenza”: nelle parole dei Train,
citate da Sara Abdelaziz nella lettera a Fabrizio grazie alla quale ha ottenuto il
primo posto nella categoria “Giovani”, c'é tutto il senso di un'attesa che e
divenuta condivisione e dedizione, insieme ad altre persone che hanno dovuto
affrontare una scomparsa, improvvisa, inattesa, inspiegata, di una persona cara.
L'attesa & ora strumento di sensibilizzazione perché non si spengano i pensieri e
non shiadisca il ricordo di Fabrizio e di chi con Fabrizio condivide un destino di
assenza che pero € ancora e sempre pill forte del silenzio, della lontananza, delle
mille passioni e questioni che potrebbero farla shiadire, ma che invece, ogni
giorno di pil, la rendono piti forte e pill consistente.

C'e anche spazio, dopo dieci anni, per i ricordi di chi ha conosciuto Fabrizio:
alcuni dei componimenti che troverete in questa antologia, frutto del I°
Concorso dedicato a Fabrizio, sono lettere che giungono da persone che l'hanno
incontrato e amato e mai dimenticato.

Le parole sono tutte nelle lettere e nei racconti che seguono, la gioia e la verita
risiedono, invece, nel ricordo e nella speranza di Caterina e di tutti gli amici, di
tutti i Volontari, che ogni giorno trasformano una situazione difficile e
traumaticain un atto d'amore che il tempo non intacca.

Come Centro di Servizi per il Volontariato siamo vicini e sosteniamo l'opera dei
volontari, come quelli dell'associazione Cercando Fabrizio e..., impegnati nel
dare un sostegno morale e non solo alle famiglie cui tocca colmare un'assenza e
coltivare la speranza.

Silvio Magliano
Presidente del Centro Servizi Vol.To



“Si allontano all'alba o al tramonto

e spesso non fanno piu ritorno”

Secondo il dato pili aggiornato, contenuto nella relazione del Commissario

straordinario del Governo per le persone scomparse, in Italia sono 31.372 le

persone scomparse e ancora da ricercare dal 1° gennaio 1974 al 30 giugno

2015. E sono 1.421 i cadaveri senza nome che giacciono negli

obitori
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Fabrizio Catalano di Collegno aveva diciannove anni al momento della sua scomparsa. Se ne sono
perse le tracce il 21 luglio 2005 ad Assisi dove frequentava il secondo anno di musicoterapia. La sua
sacca e la sua chitarra sono stati rinvenuti, in luoghi e tempi diversi, sul sentiero francescano della
pace Assisi-Gubbio. Profondamente religioso e molto impegnato nel volontariato, giocava a hockey
nella squadra di Pianezza (T0), e suonava nel gruppo strumentale Agamus di Grugliasco (T0). Amava
la scrittura e, attraverso il linguaggio poetico e magico delle parole, sapeva esprimere il suo mondo
interiore di forza e generosita, apertura e accoglienza. Da quel giorno i suoi genitori non smettono
mai di cercarlo, con ogni possibile iniziativa.

Tema del premio

“Caro Fabrizio, ti racconto” & un premio di narrativa aperto a chiunque voglia esprimere in prima
persona sé stesso, i suoi pensieri, le sue esperienze, rivolgendosi a Fabrizio, che diventa un amico
speciale, il silenzioso confidente che non giudica, a cui si possono rivelare gioie, dolori, segreti,
sogni, pensieri. E' dedicato a chi conosce Fabrizio, ma anche a chi non lo ha mai incontrato, ma
sente di essersi affezionato a lui attraverso la sua storia. Abbiamo scelto questo mezzo per
avvicinare Fabrizio a ognuno, come un vero compagno di viaggio. E come se lui fosse li e potesse
ascoltare la voce di chi scrive: nella speranza che un giorno possa davvero leggere tutti i testi
pervenuti e sorridere del cerchio di solidarieta costruito intorno alla sua storia.

Il premio é diviso in 2 sezioni:
1 Laprimadedicata ad Autori dai 14 anni fino ai 19 anni.
2 Lasecondaad Autori con pit di 20 anni.

Associazione Organizzatrice
L'Associazione “Cercando Fabrizio e...” si propone di continuare le ricerche di Fabrizio Catalano, e
di mille altri Fabrizi. L'associazione vuole sostenere e dare voce ai familiari degli scomparsi, per
contrastare l'oblio e l'indifferenza, perinformare e sensibilizzare 'opinione pubblica e le Istituzioni,
al fine di ottenere collaborazione, sostegno, strumenti normativi e operativi adeguati.
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PREFAZIONE

Due mamme: un unico afflato che soffia inspirando direttamente dall'anima di
mamma Caterina dal luglio 2005 e di mamma Laura dal luglio 2008.

E' questo il tempo sospeso che ci ha incessantemente incitate ed unite nel
peregrino cammino di ricerca dei nostri amatissimi figli, Fabrizio e Davide,
inghiottiti nelle tenebre del nulla mentre percorrevano due sentieri della verde
Umbria in un caldissimo giorno di Luglio che, registrava 30° gradi di calore, ma per
noi, agghiacciante come la piti inaccessibile delle Siberie.

Nella nostra “folle follia” d'amore abbiamo costituito [' associazione, per dare una
forma istituzionalmente riconosciuta alla nostra ricerca ed un contributo sociale
alla nostra “attesa senza resa” per dare corpo e voce a tante e tante famiglie,
anch'esse vittime del fenomeno drammatico, angosciante, abnorme e sempre in
crescendo della “scomparsa”.

Cosi nasce [ 'Associazione Cercando Fabrizio e ... Davide ed altri, cento, mille,
nomi, con un volto, una storia e soprattutto una famiglia in perenne attesa.

Tra le varie iniziative intraprese, finalizzate al sostegno di ogni famiglia che vive la
condizione sopra detta e per tentare di non assistere impotenti al calare dell'oblio
sugli scomparsi, con particolare riguardo ai giovani, abbiamo dato vita alla prima
edizione del premio letterario nazionale “Caro Fabrizio, ti racconto”.

Ed ecco che, inaspettatamente, sorprendentemente, sono giunti oltre un centinaio
di racconti.

Uno piu bello dell'altro, uno pit emozionante e commovente dell'altro.

Ognuno di essi meritevole di un riconoscimento, ma per la dura legge fondante di
qualunque concorso, é stato necessario selezionare e scegliere per premiare. Un
arduo compito per la giuria.

In questa antologia abbiamo pubblicato tutti i racconti premiati e i nomi di tuttii
partecipanti. Perché, ogni racconto , rimarra custodito nel nostro cuore e
nell'archivio dell'Associazione, con la speranza che i nostri cari, Fabrizio, Davide e
... potranno leggerli al loro ritorno.

La vostra numerosa partecipazione ha rafforzato in noi la speranza, dando nuova
linfa al nostro pellegrinaggio "nella terra degli scomparsi”.




Sapere che da tutta ['Ttalia e persino dall'estero, con le incursioni di India e
Francia, indirettamente o direttamente un pensiero ha raggiunto Fabrizio,
ovunque egli sia, creando presenza, speranza e come hanno detto i membri della
giuria, “vibrante emozione”, ci riempie il cuore di gioia.

Vi aspettiamo all'appuntamento annuale della seconda edizione del premio
letterario e per tutte le sessioni che sequiranno che, forse, cambieranno titolo, ma
saranno sempre finalizzate ad esprimere le vostre emozioni, volendo renderci parte
di esse.

Aspettiamo chi vuole diventare sostenitore di un viaggio che percorre una strada
fatta di ciottoli, di “san pietrini” per i romani, spesso in salita, ma ricoperta di uno
spesso strato di amore, di coraggio, di sfide, di condivisione del dolore che noi
abbiamo voluto rendere utile e fruibile trasformandolo in un un'unica ed immortale
parola: SPERANZA ...

Perché la speranza ci da la potenza di credere che ci riportera la vita, quella che un
giorno abbiamo generato e che mai é morta, né morra, perché Davide e Fabrizio ci
aspettano in fondo a quel sentiero da cui li rivedremo riaffacciarsi, sorridenti,
mentre ci dicono: “ciao mamma, come stai?”

Per finire vi suggeriamo di leggere tutto “fino in fondo”, perché in fondo vi aspetta
un piccola tenera sorpresa: Fabrizio e Davide — diventati ormai come fratelli -
s'incontrano ...

Che dite anche questo straordinario sogno potra diventare realta?

Buona lettura ed un fortissimo abbraccio a tutti, con la promessa di un arrivederci
a presto.

Caterina e Laura
Associazione Cercando Fabrizio e...

Laura Barbieri - Caterina Migliazza




INTRODUZIONE

Fabrizio. Non pud che iniziare con questa parola lintroduzione della giuria a questa raccolta di
racconti. Perché tutto nasce da lui e dal desiderio della sua famiglia di tenere viva l'attenzione su di
lui. Prende vita cosi “Caro Fabrizio ti racconto...”, il concorso letterario per il quale abbiamo
prestato occhi, orecchie e cuore. Prende vita da una scomparsa improvvisa, quella di un giovane
quasi ventenne, e da oltre dieci anni di attesa, ricerca, speranza. Il concorso trasforma Fabrizio in
un confidente attento, silenzioso, non giudicante. Qualcuno a cui puoi raccontare attimi, speranze,
delusioni. Per questo motivo le sezioni di partecipazione erano per due ben distinte fasce d'eta:
quella dei teenager, dai 14 ai 19 anni, e quella dei Senior dai 20 anni in su. Essere interpellati per
questo “servizio” di lettura é stato come essere chiamati all'ascolto. Abbiamo dovuto incontrare
Fabrizio e la sua storia attraverso il web, le trasmissioni televisive, gli stralci di giornale ma
soprattutto attraverso gli occhi e i ricordi di mamma Caterina che, per strade diverse, ci ha cercati e
radunati. Ci siamo seduti, in modo figurato, allo stesso tavolo e, seppur ognuno per conto proprio
abbiamo avuto lo stesso appuntamento. Un appuntamento con l'emozione e la fantasia. Questo,
infatti, abbiamo spesso trovato nei testi esaminati.

Ovviamente le due sezioni sono state giudicate in modo indipendente ['una dall'altra. I cosiddetti
“giovani”, infatti, seppur con linguaggio talvolta pit semplice, essenziale ed asciutto hanno
espresso soprattutto una vicinanza ad un Fabrizio fratello maggiore a cui aprire il proprio cuore e a
cui affidare paure, segreti, ribellioni e bellezza.

I “Senior” invece hanno espresso solidarieta per la famiglia, una confidenza paterna con
l'interlocutore del loro scritto ricorrendo talvolta all'elemento nostalgico.

Alba e tramonto hanno fatto capolino sull'orizzonte Fabrizio.

E cosi riga dopo riga la storia di Fabrizio ne ha svelate altre, altri percorsi, altre vite, altre perdite e
altri ritrovamenti. Riteniamo una ricchezza essere stati per alcuni attimi quel Fabrizio a cui gli
scrittori si sono rivolti.

Nel nostro “giudizio” non siamo ricorsi tanto a strumenti di valutazione classici. Non abbiamo
puntato troppo sulla forma stilistica, sulla correttezza grammaticale o sulla genialita del racconto,
quanto sul valore emozionale dello scritto e sull'attinenza alla consegna.

Ci e sembrato bello premiare chi, seppur talvolta in modo velato e senza conoscerlo realmente, ha
comunque coinvolto Fabrizio facendone il vero protagonista del racconto. Fabrizio € cosi diventato
il confidente, l'amico o la semplice silenziosa ed implicita presenza di quelle righe.

Cosi sono venuti fuori i racconti vincitori che compongono questa raccolta e che come un puzzle
misterioso svelano sfumature di Fabrizio, come se lui fosse protagonista e allo stesso tempo
spettatore di tante storie.

Abbiamo conosciuto ognuno degli autori che, in particolare modo in questa raccolta, hanno voluto
“donare” un pezzo di loro stessi e del loro cammino.

Ci auguriamo che il lettore possa godere dello stesso piacere di cui abbiamo goduto noi nel leggere,
che possa in qualche modo, attraverso questi scritti, sentire la presenza di Fabrizio ed interessarsi
alla sua storia. Le nostre diversita, come giudici, offriranno la certezza di potersi ritrovare in una
frase, in una parola in un'emozione.

Buona lettura.
La giuria
Simone Galati, Bruna Bertolo, Patrizia Camedda,
Francesca Zuccarello, Nico Ivaldi




Prima classificata sezione SENIOR

A TE, FABRY. OVUNQUE TU SIA
di Serena Gallelli

Collegno, 30 marzo 2015
Caro Fabry,

mi sembra cosi strano scriverti per raccontarti...prima bastavano una telefonata o un messaggino,
anche se le chiacchierate a quattr'occhi sono sempre le migliori.

Sai, la vita a volte é proprio buffa e strana, seleziona e immagazzina ricordi che noi quasi non
capiamo...

Hai presente quante volte ci sforziamo di ricordare la prima volta che abbiamo conosciuto qualcuno?

Non so perché maio ricordo perfettamente sia la prima che, purtroppo, anche l'ultima volta che ti ho
visto.

Ci siamo conosciuti durante una gita parrocchiale; stavamo andando in montagna e tu eri vestito
con tutto il necessario per fare snowboard, mentre io avevo a malapena una giacca a vento e delle
scarpe per la neve...non proprio da montagna, da sempre preferisco il mare!

Mi ricordo di te per come avevi i capelli: ai lati avevi dei disegni, tipo dei fulmini, ed era una delle
prime volte che ne vedevo!

Io su quel pullman conoscevo ben poche persone ma tu mi hai sorriso con quel tuo sorriso caldo,
aperto e accogliente e ancora non sapevamo quanto avremmo condiviso. Di li a poco abbiamo
collaborato in parrocchia per animare un gruppo di ragazzi, ci siamo riuniti e abbiamo pensato e
organizzato diverse attivita per loro.

Gli anni sono passati veloci e ci siamo ritrovati nel 2005 ad organizzare un campo per i nostri
ragazzi, poco dopo la tua maturita.

Tu avresti tanto voluto che parlassimo di vocazione in quelle giornate ma noi non ci sentivamo
pronti, non avevamo ancora capito la nostra, come potevamo aiutare loro e rispondere alle loro
domande? Forse tu conoscevi la tua, forse ['hai sempre saputa...

Al termine di quella riunione mi hai accompagnata a casa, avevi una salopette di jeans e sorridevi
felice, stavi per partire per Assisi per seguire un corso di musicoterapia.

Non sapevo che quella sarebbe stata l'ultima volta che ci vedevamo e ci siamo salutati con un
sorriso, certi di rivederci a settembre per raccontarci delle vacanze e del tuo corso.

In estate invece ¢ arrivata la notizia che tu eri scomparso, che non si sapeva pit dov'eri...

Sapessi quanto sono stati tenaci i tuoi genitori e soprattutto tua madre, con quanta forza ti ha
cercato e ti cerca e come non molla mai!

Sono passati quasi dieci anni da quel giorno e non si arrende, mai.
Continua a cercarti e a mantenere viva l'attenzione su te e tutto il popolo degli scomparsi.




La tua mamma ha scritto un libro e continua ad andare in giro per ['Italia a parlare di te e di voi, noi
ci siamo appassionati con lei e abbiamo fatto anche noi qualcosa, seppur di sicuramente piu
piccolo. Abbiamo partecipato alla marcia della pace, ad un convegno tenutosi qui, nella nostra
Collegno, e io spesso I'ho accompagnata nelle scuole a parlare con i ragazzi di questo fenomeno
spesso sconosciuto.

Volevamo fare di pili e sapevamo che qualcosa si poteva e avrebbe fatto felice la tua mamma.

To sono stata fortunata; il tipo di studi universitari scelto mi ha permesso di avere una discreta
liberta sulla tesi: mi sono informata sul numero degli scomparsi in Italia all'anno e in totale sulle
leggi esistenti e sulla legislatura che purtroppo & molto antiquata, ma soprattutto ho richiamato
l'attenzione sulle proposte di legge che si vorrebbero attuare per velocizzare le ricerche e aiutare chi
cerca un proprio caro.

Ho portato dentro ['ateneo la tua storia, le vostre storie, quelle di tutti gli scomparsi, questo popolo
diinvisibili ma sempre vivi nei ricordi e nei cuori di chi li cerca.

Durante il convegno una delle cose che piti mi ha colpito é stata la tenerezza e la forza di chi non si
arrende alla scomparsa di una persona cara e chiede solo verita.

I parenti e gli amici vorrebbero solo sapere se il proprio caro é vivo e sta bene e non vuole piti avere
contatti con loro e con il resto del mondo, se ha perso la strada di casa e non sa pil chi sia, se ha
bisogno di aiuto. 0 se, semplicemente, & volato in cielo.

E tutto quello che chiedono é poter portare un fiore accanto al loro nome.

Da quando non ci sei, 0 meglio, non sappiamo dove sei, tante cose sono cambiate.
E cambiata la mia vita, anche se per alcuni aspetti non lo & poi molto.

Sono cambiata io, pur essendo sempre la stessa.

Dopo un periodo di pausa ho ripreso a fare volontariato e mi aiuta; fare bene agli altri, portargli un
sorriso, riempie davvero il cuore.

Sono finalmente felice, serena e innamorata, della vita e di cio che faccio. Finalmente ho un amore
tutto mio e felicemente amo, riamata.

E sai una cosa? Ho scoperto qual & la mia vocazione.

Anche se probabilmente lo so da sempre, bastava solo guardarsi dentro. Io non posso essere
nient'altro che una mamma.

Per questo sono molto fortunata, guardo delle bambine splendide che mi riempiono di gioia e
orgoglio, anche se a volte mi fanno davvero arrabbiare. Sono fortunata, perché provo emozioni che
sono solo di madri: le prime parole, i primi passi, i successi, le amicizie, 'accoglienza felice all'uscita
di scuola, le confidenze. Penso che quello sara il mio unico destino, e spero e prego affinché si possa
realizzare, ma so che se non sara cosi saro madre comunque, perché lo sono da sempre.

Madre di quei ragazzi che si sono sentiti abbandonati, ma che in fondo al cuore sanno che nel mio
cuore ci saranno sempre e che, passati i primi momenti di smarrimento, hanno capito che io per loro
ci sono, un poco meno di prima, ma che non é il tempo che determina l'affetto.

Madre di quei bambini a cui parlo di Dio, di Gesti e della nostra fede, raccontandogli quanto ¢ bello
rivolgersi a Lui come ad un amico sempre fedele e presente, a cui raccontare anche le cose belle, e
non solo da cui andare quando siamo tristi e la nostra vita non va come vorremmo.

10



E a volte la vita ha una strada tutta sua. Spesso ci mette davanti a prove che ci sembrano piti grandi
di noi e di cui non comprendiamo il significato, né il perché di tanto dolore.

Non é sempre facile, questa vita.
Ma é bella. E merita sempre di essere vissuta.
Anche quando ci fa male, anche quando nulla sembra andare peril verso giusto.

Se mi guardo attorno e guardo me posso lasciarmi andare ai brutti pensieri: ho 27 anni, non ho un
lavoro fisso, cerco di arrabattarmi in mille cose sperando che qualcosa di meglio arrivi, riempio le
giornate ma non posso ancora costruirmi un futuro stabile e sereno per poter coronare i miei sogni
di casa e famiglia.

Ma posso anche vederla in un'altra ottica: ho 27 anni e non ho un lavoro fisso, ma sto vedendo
crescere hambini, sto conoscendo giovani uomini e donne, mi rendo e mi sento utile per gli altri, ho
una bella famiglia e persone che mivogliono bene.

Non & sempre facile, & vero. Ci sono giorni in cui vorrei abbattermi ma se lo faccio, chi lottera per me
seio per prima non voglio?

In questi giorni poi mi capita spesso di pensare a te, che chissa dove sei, che spesso mi capita di
vedere nei volti della gente che incrocio per strada e che non smettiamo di aspettare.

Ripenso al tuo sorriso dolce e a come sapevi starmi accanto, mi ricordo le infinite chiacchierate al
telefono e quella al freddo a Signols.

A te associo sempre una canzone, l'avevamo scelta insieme per un ritiro, e ogni volta che l'ascolto
mi vengono i brividi e spesso gli occhi lucidi; occhi da cui spesso scende una lacrima sentendo l'inno
all'amore di san Paolo.

Penso a te, ovunque tu sia, e vorrei solo tu stessi bene.

Sembra buffo, a volte sembra che abbiamo sempre cosi tanto da dire, da raccontare e invece..spesso
ci si ritrova senza parole. Per fortuna esistono i gesti! Quante volte un abbraccio, una pacca sulla
spalla, un prendere l'altro per mano o sottobraccio fanno capire piti delle parole? Eil viso...c'é chi ha
un viso che dice tutto. Io ad esempio non posso nascondere nulla, mi si legge tutto in faccia. Non
sempre & un bene, ma a volte una faccia espressiva fa risparmiare parole che possono essere molto
pit dure.

Quante volte non ci rendiamo conto della durezza o della rabbia che c'é nelle nostre parole e feriamo
chi abbiamo di fronte? Le parole possono lasciare grandi dolori e cicatrici, invisibili ma dolorose.

Troppo spesso perd non ce ne si accorge, o non ce ne si cura. E si lascia l'altro da solo a rimuginare su
parole buttate fuori senza pensare.

Ma quando si ama, in ogni forma dell'amore, si vuole il bene dell'altra persona. E si cerca di prestare
attenzione.

Negli ultimi anni ho vissuto momenti particolari, toccato la sofferenza e anche la paura.

Quando le persone a noi pili vicine e a cui vogliamo bene stanno male, si ammalano e hanno bisogno
di noi, a volte la paura puo prendere il sopravvento. Paura di non essere capaci di stargli accanto, di
sbagliare, ma soprattutto di essere lasciati soli. A volte, probabilmente, vorremmo che i nostri cari
fossero immortali, per averli presenti nei giorni pili importanti della nostra vita e nella nostra
quotidianita.
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Spesso ci rendiamo conto di provare questi sentimenti e ci chiediamo se é giusto, ma se si guarda
oltre il nostro egoismo e vediamo il loro bene, a volte tutto cambia. Capiamo che la pace puo essere
meglio di una malattia invalidante nel corpo ma purtroppo non nella mente, quando il corpo torna
alle necessita di quando si & bambini piccoli e si ha bisogno di tutto, ma la mente capisce, e ci si
sente in colpa, quasi un peso. Quando si € stanchi di lottare contro il brutto male che ritorna e le
cure fanno pitt male e non é che ci si sta arrendendo, ma forse ci si vuole godere gli ultimi momenti.

Bisogna far sentire alle persone quanto le si ama e quanto si ¢ felici di averle avute; lo sanno gia che
ci mancheranno. Ma sanno anche che ci lasciano i ricordi, che sono quanto di pili prezioso si possa
avere. Si ereditano gesti, parole, modi di fare e di vivere, i tratti del carattere o del fisico, e la
persona che ci manca, c¢i manca un poco meno se facciamo qualcosa pensando a lei o qualcosa che di
solito facevamo insieme.

Fa male, ma diversamente sarebbe peggio.

Ho potuto vedere come nelle diverse eta si affronta la morte: a sei anni la si affronta con tanta
ingenuita, purezza e candore, come se fosse un normale saluto, spesso senza i drammi e le lacrime
che offuscano gli occhi. Certo, & importante parlarne prima, far capire cosa sta succedendo e quanto
i ricordi sono importanti; in questo modo per loro sara pid semplice, lo percepiranno come una cosa
naturale e non sentiranno la mancanza che strazia, soprattutto all'inizio. A nove anni invece c'é
prima l'incredulita, poi la rabbia e, infine, il pianto.

Quel pianto che libera il dolore e scioglie il nodo che comprime la gola e che non & debolezza ma che
anzi, a volte aiuta, fa sentire meglio. E uno sfogo, fa uscire il dolore e tutti i sentimenti che fanno
male. E non servono grandi parole: basta stringersi e, spesso, unire le lacrime.

Quando si diventa pil grandi invece non si riesce a stare a casa, si ha bisogno di uscire, di non
pensare; troppi ricordi affollano la mente e a volte fanno troppo male.

La fortuna sta nell'avere accanto persone che hanno il cuore che batte al tuo stesso ritmo, poter
contare su quegli abbracci che fanno bene al cuore e poter dare e ricevere un sorriso, seppur tra le
lacrime.

Sivorrebbe sempre fare la cosa giusta, ma non sempre si riesce.

Vorremmo proteggere e invece feriamo, vogliamo nascondere la verita e invece la scoperta sara pil
dura e pitiamara.

Avolte sembra che la vita ci assegni dei ruoli, altre che si prenda quasi gioco di noi.
Non so quanto tutto questo sia vero.

Con il tempo sto imparando che non ci sono un giusto e uno shagliato assoluti, che ci6 che pud
essere corretto e far bene a me per un'altra persona puo essere ingiusto, insensato e doloroso.
Occorre sempre cercare di capire chi si ha di fronte, modulare linguaggio e parole. Non si tratta di
banalizzare o semplificare, ma & importante che le persone sappiano. Ma ancora pil importante che
capiscano. E mettano a nudo cio che provano. Ma poi noi dobbiamo essere li, perché, anche se a
parole ci manderanno via, avranno bisogno di noi, di sentirci vicini, anche senza dire nulla.

Sembra molto difficile, ma basta lasciar fare al cuore: ui la strada la trova sempre.

Serena Gallelli nata a Torino nel 1987 e vive a Collegno (T0). Laureata in Servizio Sociale, percorso intrapreso anche grazie alle
attivita di volontariato come catechista e animatrice della parrocchia del suo quartiere, presso cui tuttora € attiva.
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Prima classificata sezione GIOVANI

E' BASTATO UN SOLO SGUARDO
di Ilaria Castano

Caro Fabrizio,
la tua storia é cosi struggente!

Quando tua mamma € venuta a parlarci di te, siamo rimasti tutti stupiti dall'amore dei tuoi genitori e
perplessi per l'inerzia di molte persone la fuori che, pur vedendo gli occhi turbati ma speranzosi di
tanti padri, come il tuo, rimangono ancora passivi davanti ad uno scenario che si espande a
“macchia d'olio” come questo.

Sono passati alcuni mesi da quell'incontro e ancora il mio sguardo riflette l'espressione di tua madre:
una donna forte che aveva deciso di condividere con noi studenti la storia di un ragazzo scomparso
dieci anni fa; un ragazzo normale eppure diverso dagli altri suoi coetanei: si chiama Fabrizio, o
Fabry per i genitori - tutti ne sentono la mancanza e, tra gli affannosi ricordi, lo chiamano, lo
cercano- ti chiamano, ti cercano!

Cercava di sopraffare i singhiozzi, le lacrime e si consolava guardando ognuno di noi negli occhi,
quasi a voler rivedere la lucentezza dei tuoi nello squardo di qualcuno; proprio con quegli occhi
guardavi il mondo traducendolo in versi e proprio con quegli occhi leggevi i tuoi spartiti, anzi,
guardi e leggi, perché, ovunque tu sia, starai sicuramente pizzicando le corde di una chitarra e la tua
anima stara vibrando insieme con esse, come a sentirsi legata ad un mondo apparentemente
sconosciuto.

Sai ?! Anche io ho una passione! Quando mi sento sola o estranea in un mondo capitanato dalla
stoltezza e dall'omerta, fuggo danzando e mi ritrovo accarezzata dal vento di una realta migliore. La
tua realta é tra le braccia dei tuoi genitori e sono sicura che, da quando sei scomparso, hai sempre
trovato un modo, anche se inconsapevolmente, per tornare nell'abbraccio caloroso di tuo padre e di
tua madre, forse proprio componendo canzoni o poesie!

Ci sono giorni in cui il mondo sembra un toro furioso: appena ti svegli la mattina, € pronto a correrti
incontro, é pronto a spiazzarti con un solo colpo ... forse € per questo che ognuno di noi, fin dalla
nascita, va alla ricerca della sua passione, di qualcosa o di qualcuno in grado di consolarci.
Cerchiamo sempre un'arma con cui combattere, un'arma con cui difenderci e sopravvivere. E sai cosa
ho capito guardando i tuoi genitori?! Sei tu la loro arma, sei tu la spada che sguainano per
combattere questa battaglia e non una qualunque: una battaglia che vede schierate pit di 30.000
persone! Cid che aiuta queste famiglie, come la tua, penso sia la fede!
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0ggi si intravedono ragazzi che ciondolano per le strade, ignari di quello che si nasconde dietro
questa semplice parola: pensano subito a Dio, Lo vedono come una figura astratta, come il
protagonista di una storia non tanto chiara alle nuove generazioni ... & per questo che mi sento in
parte diversa da molti; non capiscono come la consapevolezza di avere Dio al proprio fianco, di
vivere assieme a Lui ti renda diverso, ti renda pil vicino alle persone, amiche e nemiche, ti renda
pronto a compiere qualsiasi opera buona, quasi sentendo l'eco delle Sue Parole e il Suo Alito che ti
rende pili forte, impavido! Ecco perché ho deciso di scriverti e di esternare le mie impressioni: Dio mi
ha fatto imbattere nella tua storia, mi ha fatto incrociare lo sqguardo dei tuoi genitori e ... mi hai
cambiato la vita!

Ti stiamo aspettando ed aspettiamo anche, consapevoli del tuo talento, un nuovo libro scritto da te
come resoconto di questi dieci anni, finiti in meglio!

A presto,

Ilaria

P.S. Ovungque tu sia, ti troveremo e ti riconosceremo anche con “... le scarpe piene di passi, la faccia
piena di schiaffi, il cuore pieno di battiti ...”, perché i nostri occhi saranno sempre pienidi ...

... TE!

Ilaria Castano natail 04/02/2000 Catanzaro residente a Cortale (CZ) Frequenta il Liceo Scientifico G. Galilei Lamezia Terme (CZ)
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Prima classificata sezione GIOVANI

NEVER GIVE UP (NON MOLLARE MAI)
di Sara Abdelaziz

Caro Fabrizio, come stai? Io spero e provo a credere che tu stia bene ovunque tu sia.
Sai, tua madre, giorni fa, & venuta nella mia scuola a raccontare di te.

Non avevo la pill pallida idea che si trattasse di te, la mia insegnante non voleva dirci di cosa si
trattasse fino a quando non saremmo stati nella grande aula dove ho conosciuto tua madre. £ stata
cosi gentile e disponibile a parlare per ben due ore di te, ma ¢ stata soprattutto forte, gia & una
donna forte, che nonostante quello che é successo, mentre raccontava di te, aveva quel sorriso
stampato sulle labbra.

Puod anche essere un sorriso forzato ma ha finto talmente bene che chiunque puo pensare che lei stia
bene. E'stata anche forte nel raccontare di te senza neanche versare una lacrima, parlava di te fiera,
fiera di suo figlio e di quello che era. E stato toccante ed emozionante sentire parlare di te come se
fossi tutto il suo mondo, il suo mondo che ora sta cercando senza perdere mai la speranza. Ti rendi
conto di che forza ha tua madre?

Ha questa forza di continuare a credere, credere senza perdere la speranza, credere che tu un giorno
ritornerai, che sia oggi, che sia domani, che sia tra mesi o anni lei € li che crede in te, & li con le sue
speranze.

E stata cosi forte a cadere e rialzarsi senza perdere tempo, senza pensarci due volte.

Ora che ci penso, fossi stata io ad avere perso una persona a me cosi cara, sarei crollata e mi sarei
rialzata chissa quando.

E una guerriera, la tua guerriera, sii fiero di lei Fabri..

Dire che mi dispiace per lei, per te, per la tua famiglia & dire poco. Quanto sara doloroso perdere
qualcuno cosi, da un giorno all'altro?

Perché non hai pensato a loro prima di andartene?

Non hai pensato che avresti lasciato un enorme vuoto dentro di loro?

Pensa, orasolo sentire della tua storia ha lasciato un piccolo vuoto dentro di me.

Non hai pensato che sarebbero mancati anche a te?

Ecco... Non ti mancano?

Che domande stupide sto facendo?

Perché insomma, per quale motivo avresti voluto andartene di proposito?

Da quello che ho percepito, eravate una famiglia cosi tranquilla, allegra e felice...

Come dicono “é troppo bello per essere reale”, lo stesso per voi, era tutto troppo bello, eh?
Eravate come un libro nuovo, perfetto, con le pagine bianche riempite di scritte perfette e in riga.
E ora? Come sono le pagine? Sporche, piene di scarabocchi e macchie? Con parole confuse e tristi?

Penso anche che tua madre sia stata abbastanza forte da questo punto di vista, non ha permesso alle
pagine di sporcarsi, o almeno ci ha provato a non farle diventare completamente insudiciate.
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La tua storia mi ha cosi toccata e lasciata con mille puntiinterrogativi enormi.
Mi ha toccata di piti il tema della mancanza di qualcuno.

Dopo l'incontro con tua madre ho passato varie sere a pensare a te e provare a mettermi nei panni
della tua guerriera ma & impossibile per me.

Non riesco proprio ad immaginare me in una situazione del genere.
La mia piti grande paura e questa, perdere un qualcosa o qualcuno.

E per quel qualcuno intendo la mia famiglia, sono il mio respiro, la mia intera vita e senza loro, i miei
genitori e le mie quattro sorelle, di cui ne vado fiera, sarei persa.

Fabrizio, sai cos'altro ho paura di perdere?

Ho paura di perdere la persona che ormai fa parte di me, che é speciale in tutti i sensi, che c'é sempre
quando nessuno c'e, che mi regala i sorrisi e pianti migliori, che mi fa sentire amata, bella e desiderata,
dopo i miei genitori. Ho paura di perderla nonostante io sappia che prima o poi tutto finira. Ed &
impressionante come io la desideri e la ami ogni giorno di pi.

Ed é stupido che io dica di aver paura di perdere i miei idoli? Ma anche loro si sono impossessati del
mio cuore, € indescrivibile esprimere quello che provo verso di loro e verso la persona che amo,
quindi non sto a pensare o provare perché in tutte le parole di questo mondo non c'é nulla che i puo
descrivere perfettamente come io voglio.

Mi sono dimenticata di dirti, io vivo di sogni e desideri e provo a credere che un giorno realizzero
quello che voglio.

Ho paura di non riuscire ad arrivare alla cima della mia piramide. Il mio piti grande sogno e di
diventare qualcuno in futuro, un qualcuno in modo tale da esserne fiera e rendere fieri i miei
genitori. Ci sto lavorando gia da ora e sono sicura che non sara lavoro perso e anche fosse, almeno
avro imparato qualcosa, vero?

Tu sei riuscito ad arrivare alla cima della tua piramide?

Tua madre ha detto che hai fatto cosi tanto in quel piccolo percorso di vita. Sai? Io credo che tu sia
riuscito ad arrivare alla cima e se fossi ancora qui l'avresti anche oltrepassata.

Concludendo, volevo dirti che ieri sera navigando su Twitter ho trovato delle citazioni che mi hanno
fatto pensare a te e immaginato che fossero anche i pensieri della tua guerriera:

“Io ti aspetto, ti aspetto perché per me altre mani, altri occhi,
altre voci, non hanno senso, ti aspetto perché preferisco la
tua assenza a qualunque altra presenza”

“Mi manchi, ecco tutto”
“Never say goodbye 'cause say goodbye
means going away and going away means forgetting...”
“where you are is where i want to be”

E' cosi che pensera tua madre?
Ciao Fabrizio.

Sara Abdelaziz Egiziana dioriginié nata aTorinoil5/11/1999 dove vive e frequenta ['Ist. Plana Torino
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Secondo classificato sezione SENIOR

GLI OTTANTA SCALINI
di Maurizio Asquini

Le valigie erano pronte da giorni, dimenticate in un angolo del corridoio: una con i soliti strumenti
di lavoro e l'altra con gli indumenti, tra cui l'inseparabile giubbotto in pelle di renna.

«Non credi Adele,» ripetevo ogni volta che dovevo partire «che sia eccessivo portarmi dietro tutti
questi stracci?»

«Laggit l'inverno é gia iniziato, Elio. Ti ricordi quella volta in Svezia? Avevi portato un solo golf e
alla fine hai patito il freddo per tutto il periodo della trasferta! Fortunatamente questo sara il tuo
ultimo viaggio di lavoro. Bevi il caffé altrimenti si raffredda!»

Adele stava cambiando le lenzuola di Riccardo, nostro figlio. Lo abbiamo perso in guerra il nostro
unico figlio. Non lo abbiamo riavuto né vivo né morto.

Parti otto anni fa, quel maledetto Maggio del '43. Dal momento in cui lo arruolarono soffri subito la
vita di caserma. Temevamo molto per lui. Sapevamo bene che era molto timido; restava nella sua
cameretta a leggere e a studiare, usciva poco se non per motivi di studio e non aveva amici.

Riccardo non tornd mai a casa. Lo catturarono i tedeschi e lo deportarono in Germania. Ci scrisse un
suo commilitone da Dresda, ci avviso che Riccardo era rimasto ferito sotto un bombardamento e da
allora non abbiamo mai pili avuto sue notizie.

In tutti questi anni, mille volte si & accesa una fiammella di speranza e mille volte si & spenta. Ci
siamo entrambi chiusi nel dolore e nella speranza che anno dopo anno diventava sempre piti flebile.

Adele questa disgrazia non ['ha mai accettata, ha sperato senza mai perdersi d'animo; ha lasciato la
sua camera sempre pronta per il suo ritorno. Ha scritto alla Croce rossa e alle ambasciate, non si &
data mai per vinta.

Versai furtivamente del brandy nella tazzina.

«Elio, per favore, non bere gia di buon mattino, lo sai che & veleno!»

La osservai con quanto amore stesse sistemando inutilmente il letto.

«Non credi Adele, che sarebbe ora di guardare in faccia la realta?»

Adele si soffermo per un attimo stringendo un angolo del copriletto.

«Come dici Elio?»

Mandai git il brandy tutto di un fiato senza neppure gustarne il sapore.

«Nulla Adele, nulla...»

Povera donna, aveva intuito il mio discorso, e gli occhi gia le lacrimavano per la tristezza.

Presi le valigie e uscii da casa iniziando a scendere per gli ottanta scalini che c'erano fra il nostro
appartamento al quarto piano e il piano terra. Ormai li conoscevo a memoria, scalino per scalino: li avevo
percorsi migliaia di volte. Spesso sembravano infiniti, oppure alti un metro e raggiungevo il quarto piano
con il cuore che batteva allimpazzata. Quando tornavo dal bar, gli scalini sembravano ondeggiare.

Ho iniziato a lavorare giovanissimo in una centrale elettrica. Li mi sono specializzato nella
manutenzione, poi ho studiato da disegnatore fino a diventare progettista. Una vita dedicata al
lavoro, molte soddisfazioni e un reddito che mi ha permesso di condurre una vita agiata.

La mia ultima trasferta mi aveva portato in Unione Sovietica, a Kiev. Non era la prima volta che mi
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mandavano laggil, tre anni prima ero stato a Mosca.

In Unione Sovietica non hanno il senso delle proporzioni: avevano progettato un'immensa centrale
elettrica, con sprechi e con molte lacune. Si sarebbe potuto produrre il doppio dell'energia e il mio
compito era di incrementare la produzione sviluppando nuovi sistemi per sfruttare al meglio le
potenzialita della centrale.

Sergjej l'ingegnere era molto gentile e appena giunto alla stazione di Kiev mi regalo una bottiglia di
vodka e insistette per invitarmi a cena maio rifiutai: desideravo restarmene chiuso nella mia camera
d'albergo, magari a gustarmi quel liquore e tentare di completare la rivista di quiz che avevo portato
da casa. E poi mi metteva tristezza quella citta, ma Sergjej insistette ancora. Ma alla fine accettai,
mentre mi faceva mille ringraziamenti.

La sua automobile era identica a tutte le altre. Sembrava che in Unione Sovietica ci fosse una sola
fabbrica che costruisse automobili, vestiti, liquori e profumi.

Ai sovietici manca anche il senso della distanza. Sergjej diceva di abitare vicino alla centrale, invece
erano due ore che viaggiavamo in quelle strade tristi come la gente che camminava per le vie.

Dopo un'altra ora di strada sterrata, raggiungemmo la sua casa: una dacia identica a tutte le altre.
La gentilissima moglie mi accolse con molto calore davanti a una tavola imbandita.

Spiegai, col poco russo che avevo imparato, che quella era la mia ultima trasferta e poi sarei andato
in pensione. Lui, offrendomi un calice pieno di un liquore giallastro, mi rispose che avrei potuto
dedicarmi maggiormente alla famiglia senza pit viaggiare per il mondo.

Uscimmo nel giardino sorseggiando quel liquore dal gusto corposo, sicuramente sarebbe stato il
primo della serata e alla fine, aviemmo terminato l'intera bottiglia.

Pensai ai consigli di Adele, di smettere con quei bicchierini che mi avrebbero certamente portato
alla tomba.

Era ottobre e il gelo si faceva gia sentire.

Sergjej mi mostro il cortile e un giardino ormai pronto al letargo invernale. C'era un orto in cui le
lunghe aiuole erano coperte da ampie capanne in legno alte circa un metro e ricoperte di paglia, per
proteggere non so quale ortaggio dal freddo: un'idea molto originale per difendersi dal lungo inverno.

In mezzo a queste aiuole un giovane era intento a spazzar via foglie e rami secchi: indossava un
cappotto e un paio di pantaloni di almeno tre taglie piti grandi di lui. Il capo era coperto da un
cappello con i paraorecchi e calzava larghi stivali. Ramazzava lentamente, quasi inutilmente sulla
terra gelata, mentre il vento freddo si stava alzando. Sergjej m'invitd a rientrare, ma io restai
incantato a guardare quel ragazzo che mi volgeva un furtivo sguardo...

Raggiungiamo ['Italia e torniamo a casa. Adele non sa nulla del nostro arrivo.

Entriamo nell'androne e iniziamo a salire gli ottanta scalini. Questa volta sono leggeri come se
stessimo volando. Forse sto solamente sognando oppure ho bevuto un bicchiere di troppo.

«Ancora venti scalini, Riccardo, la tua camera ¢ li pronta.»

Con questo racconto voglio solamente sostenere che sono le piu insolite occasioni a farci cambiare il
nostro destino, far realizzare i nostri sogni o incontrare ['anima che stavamo cercando. Sono certo che
un giorno anche Fabrizio tornera a casa dove ritrovera il suo letto pronto per il suo ritorno.

Maurizio Asquini énato 1962 a Novara dove vive. Autore di tre romanzi di cui il pluripremiato "Dio ingannatore" vincitore di
quattro primi premi e altri sei riconoscimenti. Autore, inoltre, di racconti di cui molti premiatiin vari concorsi letterari. Il suo blog:
www.maurizioasquini.com
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Seconda classificata sezione SENIOR

L'ANDARE E VENIRE DEL MARE
di Laura Scaramozzino

Caro Fabrizio, ti racconto un paio di cose. Inizio col dirti che io la chitarra non la so suonare. Sono
rimasta al flauto dolce delle medie che poi, detto tra noi, di dolce non aveva proprio un bel niente.
Un mio ex, a dire il vero, la chitarra la suonava pure. A me piaceva quando improvvisava la samba.
Una volta, sulla samba, ci ho anche scritto un testo. Il postino innamorato 'avevamo intitolata,
quella samba. E allora si che stavo bene perché per me la samba & come quando ti siedi sul
bagnasciuga alle cinque del pomeriggio ad agosto e tutti stanno andando via e magari fa anche un
po' fresco. Stare da sola, in quel modo, quando tutti se ne stanno per andare e il mare diventa un po'
scuro, per me & come la pace. E bello ascoltare il mare cosi, umidi e stanchi.

Ci sei stato al mare in questi dieci anni Fabrizio? Hai mai suonato la samba? Secondo me si perché
per la samba bisogna avere gli occhi, mica solo gli orecchi. E tu quegli occhi ce li hai. Hanno
quell'andare e venire del mare alle cinque del pomeriggio, ad agosto, quando la gente se ne va.

Andavamo anche alla Tesoriera a suonare, io e il mio ex. Nel senso che lui suonava e io ci cantavo
sopra De André Sul canzoniere non c'erano tanti pezzi, ma io facevo Rimini, perché Rimini & quasi
come la samba anche se non lo € perché pure li dentro sta il mare e qualcuno che é andato via, anche
se soltanto perun po'.

Deve essere bello suonare la chitarra e chiamarsi Fabrizio. A te piace De André? Secondo me si
perché lui era uno che raccontava storie e a te piacciono le belle storie. Infatti so che scrivevi un
mucchio di cose e che gli altri ti piacevano tanto e tu lo sai che mica a tutti gli altri piacciono.

Io De André non l'ho scoperto, perché in realta per me c'é sempre stato. Mia madre lo ascoltava
soprattutto quando stirava, durante l'estate. A me sembra, del resto, che mia madre stirasse solo
d'estate, ascoltando Teresa ha gli occhi secchi, guarda verso il mare. Forse perché le altre volte stirava
quando io ero a scuola oppure dalla nonna.

Anche se mia madre la malattia gia l'aveva era molto bella mentre stirava e ascoltava De André.
Quando stava a Milano con i suoi fratelli, i miei zii le portavano ogni sera i panini morbidi o un
foulard per regalo e poi ascoltavano tutti insieme i cantautori. E mia madre i cantautori li capiva,
anche se un po' malata lo era pure a Milano con i fratelli, i panini morbidi e il foulard. Cosi la musica
faceva tutto piti dolce, lei non si arrabbiava e rideva come in quella foto dove ha i capelli sciolti, un
po' cotonati e il kajial che le fa gli occhi enormi.

Mia madre quando non era bella, non stirava e non ascoltava De André, andava a stare in questa villa
che poi villa non era. Mio padre diceva che li avrebbe riposato perché era stanca e aveva avuto tante
sofferenze da ragazza.

Lei una volta mi aveva mostrato una cicatrice sopra la natica. Le avevano fatto male un'iniezione,
unavolta, la ferita non era stata disinfettata bene e cosi era andata in suppurazione.

Allora mi dispiaceva proprio che avesse quel vuoto di pelle e carne sopra la natica e finivo per
credere che quello fosse davvero soffrire. Eppure ogni volta che ritornava a casa quel segno le
rimaneva addosso, e non capivo che cosa ci andasse a fare alla fine in quella villa che villa non era.
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Poi da grande ho capito, ma capire non mi piaceva per niente. C'erano dei momenti in cui avrei
voluto che mia madre se ne andasse per sempre in quella villa, specie dopo che lei, una sera, aveva
graffiato mio padre per una lite. A casa il disinfettante non c'era e lui aveva usato il dopobarba con
le sue belle mani che gli tremavano tutte.

Mio padre le mani belle le ha sempre avute, la pelle trasparente quasi. Pero da allora non ha pil
smesso di tremare. Anche la testa oramai gli trema un po', ma ci ho fatto l'abitudine col tempo.

Il mio ex a mia madre un po' ci somigliava. Anche lui capiva i cantautori e sorrideva cosi, come
neppure lui se lo aspettasse.

Lui alla villa non era mai stato, ma degli altri, e anche di me, aveva sempre un po' paura.

Raccoglieva le cose per terra e beveva spesso senza trovarci il gusto. Gli si storceva la bocca intera
quando faceva le cose senza trovarci il gusto e poi ti trattava cosi, come se volessi rubargli qualcosa
d'importante.

Una volta mi aveva detto che cucinavo per lui solo per mettermi in mostra. Allora avevo smesso
prima di cucinare e poi di amarlo.

Pero sai, Fabrizio, le cose belle restano anche quando qualcuno se ne va senza tornare. E i pomeriggi
alla Tesoriera a cantare e lei dice bruciato in piazza dalla Santa Inquisizione sono sempre i, con quel
riverbero che mi ha insegnato la Samba tanto tempo prima.

Sai che l'ho pensato? Credo che chiamarsi Fabrizio e suonare la chitarra sia una specie di destino. Io
da piccola, piangevo sempre quando ascoltavo quelle storie in cui le ragazze scomparivano nei prati
eigiovani morivanoimpiccatiin cella.

La gente a volte non ci bada, ma io pensavo sempre al dolore delle madri, quando ascoltavo le sue
canzoni. E pure De André a quel dolore ci pensava, anche se in fin dei conti era soltanto un uomo.
Perd vedi, Lui capiva tutti perché quando suonava diventava un occhio sul mondo. E successo anche a
te vero Fabrizio? Io penso che uno racconti storie per imparare il dolore del mondo. E quando poi lo
impari il dolore del mondo, suonare ti tocca per tutta la vita. Tutto il dolore, del resto, & davvero
tanto. Sentire gli altri pero alla fine & un grande privilegio.

Lo sai che cosa diceva Pessoa? Si puo essere tutte le persone in tuttii posti del mondo.
E tu forse adesso sei un po' tutte le persone in tutti i posti del mondo.

Genova l'hai vista? E Lisbona? Secondo me si somigliano in tante cose. Sono citta piene di storie.
Chissa se & esistito un De André portoghese, che percorreva le vie del fado e respirava l'aria
salmastra del Tago. Un De André innamorato di una cantante, che viveva dietro una porta azzurra e
con i panni stesi sul vecchio ballatoio.

I miei zii, quelli che ascoltavano i cantautori, ormai non ci sono piti. Sono morti entrambi di tumore
ai polmoni.

Quando perdi gli zii & un po' come perdere qualcosa della storia, quella pil vicina. Succede anche
coninonni, ma non é la stessa cosa.

Gli zii avevano vent'anni quando io nascevo. Avevano vent'anni quando c'erano le Brigate Rosse e

quando la storia in Italia stava cominciando a cambiare. Io me lo ricordo il cadavere di Aldo Moro.
Avevo due anni e mi sembrava avesse il sorriso triste dei morti.
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Tu sei nato in altri anni, in altri contesti. C'era gia stata la Strage di Bologna perché tu sei nato nell'
85. Quando torni se vuoi ti racconto che cosa ho provato quando ho saputo della Strage, quando 'ho
vista. Ah, ci vuole la maiuscola, sai? Perché peri bolognesi la Strage deve avere sempre la maiuscola
davanti.

Ti dico solo che stavo dai nonni, giti a Fossato in Calabria per le vacanze.

Ci andavamo tutti gli anni. Li mia madre diventava bella di nuovo. Cucinava, guardava i film con
Gian Maria Volonté e mi faceva ascoltare le canzoni dei cartoni animati in macchina. Con un tuffo tu
starai la nel mare blu.

C'eravamo tutti. Gli zii con i capelli lunghi e la barba, la nonna che si faceva aria con un pezzo di
cartone, la mamma che cucinava e rimaneva bella quasi tuttii giorni.

La nonna aveva la fissa per i telegiornali. Faceva una faccia tutta seria, si sdraiava sul divano di
velluto a coste e accendeva il televisore. La gamba doveva stare spesso a riposo perché mia nonna
era zoppa e aveva un pezzo di ferro al posto dell'osso.

To di politica non sapevo niente, a parte che mio nonno era stato partigiano e aveva mandato via i
fascisti. I fascisti erano pallidi, vestivano di nero e facevano un sacco di parate. Ma un Llibro,
pensavo, non lo leggevano mai? Io all'epoca ancora non leggevo, ma gli zii mi regalavano un sacco
di dizionari illustrati.

Poi sapevo che per fare politica dovevi andare in piazza, lanciare oggetti che fanno fumo e poi non
capirci piti niente fino a tossire e forse a morire. E per me morire era avere il sorriso di Aldo Moro, la
cosa pill triste che avessi mai visto, almeno fino ad allora.

Quando ho guardato quelle immagini alla televisione ho pensato che la gente si fosse riempita di
farina, ma poi mi sembrava strano che per della farina piovuta addosso, la gente potesse urlare e
correre cosi. Perché la gente scappava, non faceva che scappare, piena di tutta quella roba bianca in
testa e sui vestiti. Poi & arrivato anche il Presidente e pure lui sembrava un po' bianco, ma forse
perché era gia tanto vecchio e ha detto che all'ospedale c'erano due bambini che stavano morendo.

Lui ha usato la parola straziante e allora ho capito che il dolore non fosse solo la ferita sulla natica di
mia madre, ma qualcosa che esiste tra la gente che scappa senza una direzione e la smorfia
sorridente dei cadaveri.

Forse li ho cominciato a crescere e a voler essere un po' come De André.
E tu Fabrizio, quando hai iniziato a sentirti grande?

Laura Scaramozzino nata a Torino nel 1976 dove vive. Conduce da dodici anni il programma culturale Dimensione.
Autore presso la nota emittente piemontese Radio Italia Uno. Ha progettato, tenuto corsi e pubblicato il manuale di scrittura
creativa: Percorso creativo. Un viaggio chiamato scrittura
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Seconda classificata sezione GIOVANI

GUARDARMI DENTRO
di Iuliana Rebenciuc

Fabrizio, amico mio, ti ho conosciuto attraverso le parole sofferenti di tua madre ancora piena di
speranza; voglio raccontare per te la mia storia, per dirti quanto é bello e importante stare vicino
alle persone che ami, finché ne hai la possibilita e il destino lo concede.

Non immagini quanto sia difficile parlare di me.

Ogni volta evito di guardarmi dentro, perché non saprei nemmeno io quale sentimento prevale. Non
so se provo rabbia, tristezza, ira o qualcos'altro, che devo ancora scoprire. Non mi ¢ facile parlare di
mia madre, o per lo meno della situazione attuale: da circa quattro mesi giace su un letto d'ospedale
dopo una serie di interventi chirurgici alla testa. Fin dall'inizio ero sicura che tutto si sarebbe
sistemato e lei sarebbe tornata a casa accanto a me nel giro di poche settimane; ma non é stato cosi.
La speranza non l'ho persa, ma ogni giorno, piano piano cala. Gi sono giorni in cui svanisce
completamente e il mio cuore si spezza, ma mai del tutto, e altri in cui invece sarei capace di andare
contro tutto il mondo, talmente mi sento forte.

Lei & stata colpita da un tumore, e in sequito a una malattia del genere sorgono troppi “perché.
Perché a lei? Perché adesso? Perché proprio alla mia mammina? Perché la vita € cosi ingiusta?
Insomma, io sono ancora piccola, mi deve ancora scoprire, veder crescere, darmi consigli, vedermi
realizzare, vedermi indossare l'abito bianco, deve stare con i suoi futuri nipoti, come deve essere per
tutte le mamme; io non voglio raccontare di lei ai miei figli parlando al passato, ma voglio usare
passato, presente e futuro.

Da quando lei “ha cambiato domicilio” io sono diversa, perché ho capito i valori di un genitore o di
una persona in genere, che prima non comprendevo. In questo periodo mi sono fatta molte
domande a cui purtroppo non ho potuto dare una risposta. Domande del tipo: “ E se fosse colpa mia
?” L'ho fatta innervosire parecchio, non lo facevo per cattiveria, in fondo tutti i bambini fanno
arrabbiare i propri genitori. Mi pento di molte cose che ho fatto, ma molte di pit sono le cose che
non ho fatto, ma che avrei dovuto fare per farle capire quanto & importante per me. Sono rimasta
ferma di fronte alle sue braccia calde per stupidita, perché ero un blocco di ghiaccio e avevo paura
di far vedere i miei sentimenti, anche ai miei stessi genitori. Adesso non é pili cosi, le faccio vedere
ogni giorno quanto laamo e che credo in lei, anche se in realta non credo piti in me stessa. Non sono
sicura per quanto tempo resisterd ancora; sono forte, ma ogni persona a un certo punto cede,
perché adesso non si tratta di essere forte fisicamente ma psicologicamente, perché la vita sta
provando a togliermi il regalo che lei stessa mi ha fatto. Non c'é cosa piti dolorosa che capire, nel
momento in cui stai perdendo qualcosa, di non poter far nulla, pur essendone cosciente;
semplicemente muori dentro.
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(i sono notti in cui vado a dormire piangendo, con il nodo alla gola per paura di perderla; al mattino
svegliandomi capisco che se resisto ancora € perché io sono la sua forza, la sua ancora di salvezza.
In uno dei giorni trascorsi con lei, mi prese la mano e me la bacio, come per ringraziarmi che ero al
suo fianco. In quel momento pensai a cosa avrei dovuto fare io per ringraziarla per tutte le cose che
ha fatto per me: dovrei raccogliere tutte le rose del mondo, perché quello che ha fatto lei per me non
ha prezzo. L'unica cosa che potrebbe fare & guarire e venire a casa.

Mi manca molto.

E' brutto ritornare a casa e non trovare nessuno; al mattino a volte non mi viene nemmeno voglia di
svegliarmi, sapendo che le giornate, in questi ultimi quattro mesi non sono pill le stesse. Non sono
pili la bimba egoista di prima, adesso riesco a pensare anche agli altri, ma se & questo il modo per
capirlo adesso potrebbe bastare, perché ['ho capito. Ho capito anche che bisogna essere pronti per
un cambiamento in ogni momento, perché la vita non aspetta nessuno. Io, circa quattro mesi fa,
ero una sedicenne viziata, che non faceva altro che perder tempo a lamentarsi, quando invece tutto
andava bene. Ma un giorno, con mia madre in una situazione delicata, mi sono ritrovata a
mantenere la casa, fare da mangiare, occuparmi della scuola e incoraggiare mio padre che tutto
finira nel modo giusto; mentre prima non facevo nulla di tutto cio.

Ti senti debole, ma a poco a poco capisci che ce la puoi fare; anche una formica e piccola di
dimensioni ma puo arrivare in cima a un grattacielo; bisogna mantenere la calma e farsi coraggio,
perché in casi come questi ti arrabbi ma non sai su chi scaricare la tua rabbia e non sai se la colpa &
veramente di qualcuno, oppure cosi & destino. Ma perché a me? Non c'é nessuno che puo fornirmi le
risposte, solo con il tempo tutti i dilemmi vengono risolti, solo che adesso io vorrei che il tempo si
fermasse perché io del domani ho paura. Ho paura che possa cedere, che non resista pil; perché
tutto quello che ha sopportato fino adesso so che lo ha fatto per me e papa, per non vederci soffrire,
ma non si pud impedire alla vita di fare il suo percorso. Perché se cadi, il mondo non si ferma per
darti una mano, anzi ti tira qualche calcio per farsi spazio.

Sembro quasi positiva, ma dentro di me non la penso cosi. Farei qualsiasi cosa, le darei tutta la mia
forza per vederla sulle sue gambe, ma purtroppo non posso fare nulla e questo pensiero mi uccide,
giorno per giorno.

Scrivere queste parole non é stato facile, perché ho tirato in gioco le mie emozioni, mi sono
guardata dentro, e spesso evito. Alcune lacrime, o forse di pili, sono scese dai miei occhi ma
purtroppo la vita non ti chiede quanto hai riso prima di farti piangere, ti fa piangere e basta.

Ciao Fabrizio.

Rebenciuc Iuliana nata il 23-06-1998 in Romania vive a Cumiana (T0) e frequenta [' Ist. Plana
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Terza classificata sezione SENIOR

15000 BATTUTE CON FABRIZIO
di Giovanna Vannini

“Caro amico ti scrivo... e siccome sei molto lontano...” - prosegue Lucio-

Di te Fabrizio so poco, nulla direi, e se non fosse stato per questo invito a scriverti, a raccontarti di
me, forse avrei continuato ad ignorare la tua storia. Perdona se puoi la mia franchezza, mentre io
intanto proseguo. Fammi compagnia, qui tra queste pagine bianche, un poco alla volta nei giorni
che verranno, senza scadenza fissa...

Martedi 3 febbraio 2015

Giornata uggiosa, mettono neve da giorni ma per adesso nulla. Piove invece, l'aria fredda gela naso e
orecchie, meglio starsene in casa se si pud. Avrei da sfaccendare ma ho poca voglia.

Stamattina in auto mentre rientravo a casa dopo essere stata da mia madre, pensavo che volevo
scrivere questo: “ La strada accompagna i pensieri, i pensieri accompagnano la strada. Chi dei due
arrivi prima o chi dopo poco importa, affiancati scorrono sotto le ruote, scivolano sull'asfalto,
accompagnano nella guida”

Quando ho voglia di strada e pensieri rallento, mi lascio prendere, vado, dove loro vanno,
snocciolandosi nei chilometri percorsi e da percorrere. Se fossi serena e tranquilla, spingerei il piede
sull'acceleratore, non per correre, ma per leggerezza raggiunta. Negli ultimi anni succede di rado,
momenti tosti, pesi, avanzano al mattino appena sveglia, mollano solo a sonno profondo. Mi
verrebbe da fermarmi, raccogliermi in un pianto liberatorio, prendermi il tempo necessario per
piangermelo tutto. Ma & sempre tardi, per cosa non lo so, ma & tardi.

Spingo il piede sul gas, aumento il volume della radio, ingrano la quinta, rimetto tutto in riga peril
rientro.

Giovedi 5 febbraio 2015

Questo diareggiare con te (parola ora coniata), mi riporta all'adolescenza, quando riempivo i diari di
scritture: testi di canzoni, versi di poesie, citazioni, “sfoghi”, cosi chiamavo le mie angosce andanti
in pagine scritte. Di diari ne avevo almeno due: quello scolastico, su cui pid 0 meno equamente
trascrivevo i compiti in classe, quelli da fare a casa e i voti, buoni o cattivi che fossero, perché il
mio senso del dovere mi portava a punirmi da sola se i cattivi superavano i buoni e poi pensieri,
riflessioni, disegni, scarabocchi, ritagli di riviste. Il tutto durante lintervallo, le ore in cui
mancavano gli insegnanti, le interrogazioni degli altri. Nell'altro diario, quello di casa, pill intimo e
pitt mio, approfondivo. Cosi che una frase riportata nel primo, in questo diventava testo, un piccolo
tormento, una vera sofferenza e cosi via. Cose toste insomma, di pancia e di cuore dolenti. Anche
adesso a distanza di tanti di quegli anni, che pill non si contano, nel rileggermi in quei diari mi
commuovo, provo tenerezza per me, se potessi mi prenderei in braccio, mi consegnerei alle mie
coccole. Quanta fatica ho fatto per stare nel gruppo, quanto desiderio e paura allo stesso modo per
starne fuori. Inadeguata coi coetanei, in soggezione con gli adulti. Insomma, una tragedia!

24



Qualche anno fa quando tra genitori di figli in avanscoperta della vita, ognuno riportava e rammentava
le proprie prodezze, le angosce fatte patire ai suoi, il repertorio di bugie e marachelle da manuale
messe in atto, io restavo zitta. Ho quasi vergogna ad ammettere che non ho fatto nulla, nemmeno una
forca a scuola! Oddio, una si, ma autorizzata, trascorsa a visitare le chiese fiorentine, a passeggiare per
le vie del centro storico da sola, accompagnata soltanto dal mio elucubrare a oltranza. A farmi
conoscere cio che avrei potuto fare ci ha pensato quella diavola di mia figlia Francesca, tremenda,
rivoluzionaria, sessantottina negli anni '90, “forcaiola” e ballista (sempre scoperta suo malgrado),
pessima studentessa. Che incubo il ricevimento con i professori! 20 gocce di ansiolitico la sera erano
d'obbligo. Regolarmente dopo la consegna della pagella del primo quadrimestre, cedevo lincubo dei
colloqui al suo babbo, pili temprato di me a reggere i colpi successivi.

Stacco, l'occhio misi chiude e 'ora é tarda.
Venerdi 6 febbraio 2015

Nevica alla grande ma per ora non attacca. Sotto i fiocchi che scendono e si rincorrono nel vento
tutto si ovatta. La strada per ora resta sgombra; prendo la macchina, accompagno la Francy al
lavoro. Dopo magari torno faccio una sosta qui...

(trascritto dalle pagine di quaderno riempite in macchina)

Tanta la stanchezza addosso, la sento negli occhi, nella testa, nello stomaco, mi porta sonno, che
non se ne va nemmeno dopo una notte dormita bene. L'occhio destro in questi casi mi si
rimpicciolisce, mentre il colore di entrambi racchiude tutte le tonalita dei grigi, come questo cielo
di oggi, grigio bianco da nevischio. Resto qui in macchina a scrivere, la Francy sta facendo una sua
commissione, l'aspetto dentro 'abitacolo, nella piazza del paese. Piove, la radio é accesa. Era da
tempo che volevo tenere un quaderno e una penna in borsa, proprio per questi momenti. Assurdo
vero per una scribacchina non aver provveduto prima? Continuando a lamentarsi di aver voglia di
scrivere e non avere gli “attrezzi”. Dopo a casa copio tutto sul foglio virtuale; & li che tutto va se
desidero davvero dargli vita oltre me. Forse di queste righe faccio un Pit Stop per il mio blog.
Qualcuno dira o gia dice, che questi Pit Stop son tutti uguali: tetri, noiosi, ripetitivi, ma non si puo
mica scrivere di cio che non si sente o non si prova! Il vissuto sul foglio ha pili forza, é solo tuo ma
chi ti legge ci si ritrova.

Stamattina ha nevicato un poco ma l'ho gia detto, solo una spruzzatina qui, sul poggio dove abito,
per via di quei due, tre gradi meno che fanno la differenza sia d'inverno che d'estate. Poi un pallido
sole con un raggio non di pid, ha sciolto il bianco. Ora piove di nuovo e fa freddo. “ Gli é diaccio” per
dirla in fiorentino. Si starebbe tanto bene sotto le coperte, con il gatto sulle gambe, una tazza di té
con pasticcini, un libro e il sonno che viene a cercarti, ti insidia, ti coccola, ti abbraccia, ma sono
solo le 12,30, la giornata é ancora lunga, le ore di luce pure. C'é ancora tempo per il buio, la notte, il
letto. Quando rientro a casa il pranzo non é pronto, avrei dovuto prepararlo ma non l'ho fatto.
Accade spesso, qualcosa mangeremo, siamo uccellini di poco pasto noi tre, non & un problema. Sto
scrivendo senza occhiali, strizzo un poco gli occhi, tengo il quaderno distante, tanto le lettere le
conosco e so a modo mio dove metterle. E intanto ho riempito due pagine a righe. Questa settimana
ho lavorato meno, pili tempo per crogiolarmi nei sospiri.

Piove ancora, sta rafforzando, avrebbe potuto essere ancora neve, ma non é.
Sono le 13. Ecco la Francy che arriva.
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Sabato 7 febbraio 2015

Teri sera sono stata alla premiazione di un Concorso a cui ho partecipato. Era in memoria di un
ragazzo scomparso prematuramente. Potevamo contribuire con varie forme artistiche: fotografia,
pittura, scrittura. Ovviamente ho partecipato come “scrittora” e ovviamente non ho vinto, ma poco
importa. Mi spiace solo per il premio in palio: cinque biglietti a scelta per due persone da spendersi
in vari teatri della citta. Peccato, mi sarebbe piaciuto, con la crisi che ho in tasca, la cultura &
diventata un lusso, da anni sempre meno spettacoli, cinema, musei, vacanze, gite. Certe volte la
rinuncia mi va stretta, moti rabbiosi mi assalgono, mi sento in gabbia, mi manca l'ossigeno, e
nemmeno la maturita data dagli anni conduce al controllo. Che palle! Sorry m'é scappata! Nessun
programma dunque, né a breve o lunga scadenza, si naviga a vista, alla mezza giornata, precario il
lavoro, precario l'umore, ci si attacca alla salute, che se precarizza anche quella siam del gatto.
Verranno tempi migliori? Non lo so, scuoto la testa e taccio, sto nella fatica di starci, nella difficolta
di continuare a sopportare la fatica.

Domenica 8 febbraio 2015

Sole, cielo terso, aria fredda e pungente. Parlare di tempo & diventato pane quotidiano, non posso
esimermi, ci casco anch'io, mi vien da sé, un modo innocuo per far partire il discorso, per continuare
a diareggiare con te caro Fabrizio, io sono sempre “la” Giovanna”, come si dice a Firenze, mettendo
l'articolo davanti al nome proprio; da un pezzo ho smesso di tingermi i capelli lasciandoli al loro
bianco destino, ho gli occhi azzurro/verde e una cicatrice lasciata dalla varicella alla destra del naso
accanto alla narice, non esco mai senza orecchini e a Parigi ci tornerei anche stanotte stessa!

Oltre l'uscio di casa mia, la campagna, quella del Chianti. Poppiano si chiama la frazione in cui vivo,
prende nome dall'omonimo castello, distante una manciata di minuti a piedi, il comune & quello di
Montespertoli in provincia di Firenze; ecco perché ogni tanto mi lascio prendere i polpastrelli da
qualche toscanismo. Sto tra gli oliveti e le vigne, i campi in semina o seminati. Si passeggia con
soddisfazione da queste parti, la vista gode di paesaggio e tramonti, l'aria profuma di caminetto
acceso in inverno e fiori di campo in primavera. Tra discese e salite si allenano i muscoli delle
gambe, si fortificano le giunture, le braccia seguono, danno la spinta, 'endorfina entra in circolo, il
cervello si sgombra, si resetta, e al rientro hai una visione nuova su magagne vecchie. Quando la
pigrizia non mi prende, percorro a passo svelto dai 5 agli 8 chilometri almeno tre volte a settimana e
mentre metto i passi in fila, dentro il mio involucro nascono storie e racconti. Le trovo tra il rumore
del vento che spira tra i rami, nelle facce della gente che incontro sui viottoli. Poi rimugino,
rielaboro, e quando rientro vengo qui e... scrivo per raccontarle. Per dirla alla grande come un
grande.

Ps: sono gia oltre 10000 battute. Accidenti.
Lunedi 9 febbraio 2015

La settimana riparte, le incognite restano. Prima di mettere i piedi gil dal letto ho chiesto aiuto al
mio Dio; ognuno ha il suo, se non hai abbastanza fede per credere in Dio. Il mio & mio padre. Lui c'e
stato, ['ho visto, vissuto, purtroppo troppo poco. C'é ancora, lo sento, ho bisogno di credere che sia
cosi. La sua ultima sosta terrena porta la data 20 agosto 1982. Lo vedo nella foto che sta sulla porta
d'ingresso del suo appartamento: sorride e indossa “gli abiti da campagna”, quelli che amava
mettere al posto di giacca e cravatta per il suo lavoro di rappresentante di scarpe. Mi ci sono voluti
quasi trent'anni per scrivere di lui, stava dentro al primo racconto che ho pubblicato.
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Vado, i vivi mi aspettano, mia madre mi aspetta, con i suoi problemi di memoria, con il suo
arrendersi alla vita. Io e lei, che non abbiamo mai saputo raccontarci fino in fondo il nostro dolore.

Perdona Fabrizio questo sfogo mattutino.
Martedi 10 febbraio 2015
Il numero delle battute a nostra disposizione si sta esaurendo.

Intanto fa tramonto. I colori si stagliano nel cielo, c'é limpido intorno, ogni cosa € netta, ha le sue
geometrie. Potrei perdermi nei toni, nelle sfumature, nelle linee che rincorrono l'ultimo raggio,
l'ultima luce. Verra notte, avra stelle e avra Luna.

Lo sento, anche se ancora non lo vedo.
Sabato 14 febbraio 2015

Giorni intensi e poi ci si mette pure la cefalea a non darmi tregua. Quando il meccanismo del dolore
alla testa s'innesca, difficile uscirne. Le cause? Svariate, diverse ogni volta, negli anni ho imparato a
riconoscerle meglio e se ci riesco le tengo a bada, ma a volte il potere é tutto loro.

Oggi & San Valentino, la festa dei cioccolatini, dei bigliettini, dei fiorellini, delle parole, tante,
troppe, sprecate, messe insieme perché debbono, per contratto di riconoscimento.

Amarsi davvero € un impegno serio, & un compromesso che si rinnova ogni mattina, & una sfida
quando tutto sembra perduto, un ritrovarsi a far l'amore quando pensavi che non l'avresti pit fatto, &
un commuoversi in due non facendolo vedere all'altro, € lottare quando vorresti scappare lontano, &
guardare gli altri uomini, le altre donne, bramandone la conquista per poi sorriderne al pensiero,
perché il meglio del meglio é i, ad un passo da te. L'amore cambia negli anni, negli anni assume
sembianze diverse, si fa fata e lupo mannaro, si traveste per avvenuta fragilita. E quando si sgretola,
ti da il tempo di raccoglierne i pezzi dal pavimento, di fermarti a osservare quanti sono e come son
fatti. Anche quando il corpo esulta meno alle carezze, se c'é amore, 'amore c'e.

Domenica 15 febbraio 2015

Devo cominciare a chiudere le fila dei discorsi, le battute son gia pitt di 12000, necessario ponderare
cio che scrivere di qui alla fine. Le regole del gioco vanno rispettate, altrimenti l'eliminazione. Mi
fermo, sono stanca, non voglio buttar via lettere. Meglio serbarle per...

Martedi 17 febbraio 2015

0ggi giorno di maschere, c'é sempre chi ne mette una anche senza un giorno predestinato. Sotto
quella, approfitta per dire cio che vuole, cio che dentro gli bolle. Sotto mentite spoglie padroneggia
la vigliaccheria. Attenti pero, bene restare in mutezza, perché il timbro della voce puo tradire
l'inganno, come le mani coi suoi gesti, perché chi bene vi conosce e riconosce. A memoria non credo
di aver mai indossato maschere; emozioni e sensazioni mi si leggono in faccia, impossibile celarli,
cosi che il mio stesso volto diventa ogni volta la maschera di quello che nel mio dentro mi porto.
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Sabato 7 marzo 2015

Due giorni, ancora uno forse. Venteggia forte, sconquassa il paesaggio, shilancia gli assetti, mette
voglia di rintanarsi o da andargli incontro a farsi trasportare. Chiudo il piumino fin sotto la gola, la
fronte ¢ al riparo sotto la fascia di lana, le mani sprofondate nelle tasche si attemperano. Apro lo
sportello dell'auto, lo reggo forte, metto in moto, parto. Le dita stringono il volante, lo tengono
dritto sulla strada, l'auto avanza, barcolla, dondola, col vento impatta. Intorno la natura & un
movimento impazzito di fronde che piegano, di rami che si staccano, di foglie che volano. Maiil cielo
é tutto un celeste che va in azzurro, ha bandito le nuvole, fa cappello ai monti imbiancati di fresco,
e la luce del giorno di questo marzo che avanza, si fa sempre pil lunga sulla notte.

Tutto questo movimento di cose mi frastorna, parcheggio in discesa, giro lo sterzo, tiro il freno a
mano, scendo, vado nel controvento. Lui & una mano che spinge, mi stoppa, colpisce il mio passo
incerto. Abbasso la testa, mentre il volto cerca riparo nella sciarpa, mentre proseguo non dando-
gliela vinta. Sara una lotta che non molla, come questo momento di vita che pare non aver fine.

Il vento non sharaglia i pensieri, li scuote e basta. Dovrebbe farli volare lontano da noi, ma non
accade. Loro si lasciano andare al volo, ma poi come un boumerang ritornano. Tu li riacciuffi, perché
in fondo, sono cosa tua.

Domenica 8 marzo

Il congedo
Ti ho visto
Ti ho sentito
qui
accanto a me.
Io
te
e la scrittura.
Ci siamo visti senza vederci
ci siamo detti senza dire
(i incontreremo
un giorno di questi.
Si
uno di questi
che verranno...

Giovanna é il mio nome, ho 50 anni, un marito con cui divido la vita da 30, una figlia di 20.
Ma questa é un'altra storia...

Giovanna Vannini é nata a Firenze nel 1964 ma vive a Montespertoli (FI). Ha pubblicato diversi racconti in antologie, ricevendo
premi e menzioni d'Onore, gestisce un blog personale di scrittura, collabora con l'associazione culturale Plantago e il Circolo
Fotografico Fermoimmagine Montespertoli. Sidefinisce una “Artigiana scrittora”
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Terza classificata sezione SENIOR

TRE PAROLE
di Sara Favotto

Torino, 31 gennaio 2015
Caro Fabrizio,

sai quando si dice “Che combinazione!”? Ecco, sono state proprio alcune concomitanze che mi
hanno indotto a scriverti, a voler condividere con te questi miei pensieri shrindellati.

Coincidenze che ruotano intorno a tre parole: scomparsa, Collegno, dieci anni (di solitudine). Erano
infatti queste parole che ripetutamente facevano capolino tra i miei pensieri nei giorni che si
affacciavano verso il nuovo anno e poi, casualmente, proprio queste stesse parole le ho ritrovate,
tutte insieme, fissate su un foglio di giornale una domenica mattina. Domenica 11 gennaio 2015,
per l'esattezza. Diversamente da quanto accade nei giorni che precedono il giorno del Signore,
sempre vissuti freneticamente, la domenica segna - per me - la tregua dai quotidiani affanni, dalla
lotta con i minuti che scorrono inesorabili e che mi costringono a corse trafelate per non perdere il
bus. Ci ho impiegato un bel po' di tempo e fatica, prima di arrivare a scoprire il piacere della
domenica. Un tempo l'odiavo perché il peso dei lavori domestici programmati in precedenza e non
ultimati mi logorava. Ora l'aspetto con l'ansia di una bimba e con il desiderio di passare una bella
domenica e, ancor di pili, di godermi un sacrosanto pranzo, abbandonandomi ai sapori preferiti, con
i miei cari.E cosi nella tranquillita romantica di quella domenica mattina, i cui primi momenti li
avevo dedicati a sfogliare il quotidiano cittadino a cui sono fedele abbonata, il mio sguardo era
stato catturato da una foto che riproduceva, alla pagina 47, un ritratto di famiglia serena e
sorridente e dal titolo che la sovrastava: “Collegno. Fabrizio & scomparso da 10 anni, ma credo
ancora in un miracolo”. Avevo letto l'articolo, avevo ripescato nei meandri della mia memoria,
talvolta bizzosa, gli articoli e i servizi televisivi che dieci anni or sono erano stati dedicati alla tua
scomparsa e a quei “reminders” che frequentemente un'attenta trasmissione di servizio pubblico
offre ai parenti delle persone risucchiate in un angoscioso buco nero. Mi aveva colpito la tua
sparizione avvenuta in un contesto - i luoghi umbri di San Francesco - in cui coloro che vi si recano
ricercano - e spesso trovano o ritrovano - la pace interiore, il contatto con il Creato, la serenita. Quei
luoghi, quel cammino, invece, erano stati per te e per i tuoi affetti portatori di mistero e di
angoscia.

Quel giorno, il mio inconscio aveva iniziato a vagolare, a riflettere su come il tema della scomparsa
fosse diventato il leit-motiv di quel principio d'anno. I casi di scomparsa che tenevano occupata la
mia mente erano casi di morte, morte naturale in seguito a una lunga malattia e morte violenta in
seguito a un pluri-omicidio. Leggendo larticolo de “La Stampa”, mi ero soffermata a pensare allo
sbaglio che compiamo quando utilizziamo “scomparsa” come eufemismo per “morte”. La sparizione
che inghiotte i nostri cari in un buco nero, in una voragine &, per quanto non sia possibile
quantificare l'intensita di un dolore, per certi versi infinitamente pili dolorosa, perché associa allo

strappo violento della perdita, la frustante incertezza legata al mistero della sparizione.
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Pensavo a come sarebbe stato bello conoscere il trucco che una volta usavano quelli del cinema; il
trucco dei fogli di calendario che si staccano dal blocco, uno dietro l'altro. Il trucco dei fogli di
calendario che sfilano sullo schermo ha un senso se lo scorrere dei giorni sempre uguali si arresta
all'improvviso; allora lo schermo viene occupato completamente da una sola pagina, ferma,
gigante, da una data che avrebbe dovuto volare via come le altre e che invece segna l'incepparsi del
meccanismo.

Se la mia collega e amica, L., avesse conosciuto il trucco, avrebbe arrestato la corsa dei giorni al 30
dicembre 2013 o si sarebbe proiettata, con un abile salto, dritta dritta verso l'alba del nuovo anno.
Invece, l'ultimo giorno del 2013, inesorabile, era giunto per lei, per sua figlia e per sua mamma.
Abitavano a Collegno, il tuo comune di residenza. L'ordinata cittadina della cintura torinese, da
molti conosciuta per quell'unicita rappresentata dal villaggio Leumann che pili di una volta ha
accolto i miei passi, era stato involontariamente catapultato al centro dell'attenzione di lettori di
giornali e spettatori di telegiornali nazionali e regionali, un po' distratti dai preparativi per il
Capodanno, acausadi un terribile delitto che aveva sterminato un‘intera famiglia. La famiglia di
L., per l'appunto.

IL 31 dicembre 2014, a un anno di distanza, mi ritrovavo cosi a rileggere i versi che a lei e alle sue
piccole donne avevo dedicato. Sono questi:

Il nuovo anno che non verra
(31 dicembre 2013)

Spari. Spari a ripetizione
come botti di Capodanno
esplosi in anticipo.
Spari. Spari a ripetizione
e non botti
sconvolgono ['atmosfera
sospesa
carica di aspettative
della vigilia.

I preparativi di un pranzo
mai consumato.

Un sms rimasto
senza risposta.

La suoneria
vana
di un cellulare.

La dolcezza di un sonno
spezzato.

Botti. Botti a ripetizione
esplodono,
fuochi colorati
solcano il cielo
di mezzanotte.
Euforia ignara
di pianti angosciati
di voci tremanti
di occhi smarriti.
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Gli auguri festosi
si confondono inconsapevoli
agli eterno riposo
sussurrati
a chi non vedra
l'alba del nuovo anno.

Magia dell'attesa
negata da quegli spari.
Spari di morte
a ripetizione.
Riposa serena
con le tue

piccole grandi donne
cara L.

Un anno dopo, rivivevo la concitazione dei discorsi in ufficio, le congetture per dare una
spiegazione razionale a un dramma che non aveva, non poteva avere una spiegazione razionale.

Sempre in quei giorni, mi ero ritrovata a rileggere le pagine sofferte che di getto, nove anni fa,
avevo dedicato a mio padre. Vuoi rileggerle insieme a me?

Mi sono arrampicata per la salita che conduce al Monte dei Cappuccini, pensando che il richiamo
della montagna ti avesse portato in quell'oasi di silenzio che domina la citta ai suoi piedi, offrendo
allo sguardo 360° d'orizzonte.

Ma non ti ho trovato.

Sono scesa al fiume, attraversando il ponte di Piazza Vittorio. Come i turisti, mi sono fermata a
meta: i miei occhi si sono posati sulle montagne. Cosi vicine, cosi lontane. Ho raggiunto il fiume e ti
ho cercato tra i pochi pescatori in paziente attesa.

Ma non ti ho visto.

Sono ritornata sui miei passi: scalino dopo scalino, ho guadagnato l'ingresso della Gran Madre di
Dio. Allinterno c'erano poche persone: alcune inginocchiate in preghiera, altre impegnate a
scoprirne la bellezza architettonica.

Ma non eri ospite di quelle mura.

Ho shirciato, timidamente, attraverso le vetrine della caffetteria dall'atmosfera parigina che si
affaccia su corso Casale. Immerse nei profumi della cioccolata calda e delle meringhe, sedevano
alcune coppie, un po'in a negli anni.

Non occupavi nessuna di quelle seggiole di legno vissuto.

Ho allargato la mia zona di ricerca. I colori, i suoni, gli odori e gli schiamazzi del mercato di Porta
Palazzo mi hanno avvolto con prepotenza.

Mi sono spinta sotto la tettoia che ospita i contadini, dove tu ti rivolgevi per acquistare gli amati
canarini. E poi gil, giti fino al Balon, il mercato delle pulci e, ahime, di spaccio e ricettazione.

Ma non eri tu l'uomo che contrattava animosamente l'acquisto di una voliera rappezzata.

Sono giunta in piazza Castello, con affanno ho guardato ora verso il Palazzo Madama, indisponente
nel suo silenzio, ora verso via Po, asfissiante per la calca vociante.

Mi & sovvenuto che amavi il silenzio della Galleria Subalpina, dove é concentrato il non plus ultra
delle cose che fanno bella la vita, dicevi ...
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Laricerca di un buon libro in un nebbioso negozio dove il tempo sembra essersi fermato...

Una tazza di fumante cioccolata accompagnata da leggerissimi pasticcini come premio per le
energie perse nellaricerca ...

Il fruscio delle pagine delicatamente sfogliate con curiosita ...

Il caldo vellutato abbraccio delle poltroncine del vecchio cinema ...

Le immagini che scorrono sul grande schermo e rapiscono la mente e talvolta il cuore ...
Ma sembra che i tuoi passatempi non li coltivi pid.

Ho ripreso la strada per la collina: Via Po dal lato dei bouquinistes ed i giocatori di scacchi con cui
scambiavi volentieri quattro chiacchiere.

Ma non eri tu a suggerire la mossa al giocatore in difficolta.

Mi sono infilata nel silenzio della Cavallerizza, un tempo antico maneggio ed oggi, angolo segreto
di struggente, dimessa bellezza in pieno centro.

Ma erano solo miei i passi che imbombavano sui ciottoli.

Mi sono fermata davanti al glicine, richiamo della via in cui per molti anni abbiamo abitato e dove ti
accompagnai, sotto braccio, in una fresca domenica agostana di circa quattro anni fa. Amavi sentire
l'intenso profumo che emanava.

Ma non & tempo di fioritura e non c'é dunque motivo che tu fossi i.
Quella domenica aviemmo dovuto raggiungere 'asilo, pochi passi pitiin (a.

Con un filo di voce e quasi con vergogna, mi dicesti: “Sara, non ce la faccio ad andare avanti”. Cercai
di dissimulare la mia paura e le mie lacrime, inghiottite.

Rimanemmo in silenzio, immersi nel colore e nei profumi di quel magico giardino.
Biancaneve ed i sette nani della scuola materna avrebbero sicuramente capito la nostra assenza.
Una dopo l'altra le lacrime ricoprono il mio viso, oggi come allora.

Ho camminato per ore affannosamente, da non sentire pili le gambe, diventate due appendici
estranee al mio corpo.

Ti ho cercato, ascoltando i suoni che, scomposti, udivo al mio passaggio ma non ho intercettato la
tua voce, annusando gli odori che si mescolavano nell'aria ma non ho sentito il tuo profumo. Ho
guardato mille occhi ma non ho distinto i tuoi, spaventati e persi.

Sono tornata a casa.
Il contatto del mio corpo sul piumone crea un gioco di vuoti d'aria.
Chiudo gli occhi, in ascolto del silenzio che mi avvolge.

Quasi impercettibili distinguo i battiti del mio cuore che lentamente riprendono il loro ritmo
naturale.
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Sfoglio lentamente le pagine del mio quaderno di vita quotidiana, alla ricerca delle parole scritte
qualche tempo fa ... allora come oggi, lo sconforto per la tua assenza si leva con prepotenza
impadronito di me e la scrittura era stata come un balsamo, un calmante.

Di soprassalto
mi sono svegliata madida,
il cuore un sussulto.
Non ricordavo
la tua voce,
il tuo viso
era offuscato
nei meandri delle mie visioni.
Riposati!
Non senti
contrappuntare
i tuoi discorsi dalla mia voce?
Non vedi
i miei gesti
nei tuoi movimenti?
Non noti
i miei sguardi inquieti
riflessi nei tuoi occhi
pensierosi ed affranti?
Vivo nei tuoi giorni sbrindellati.
Chi mi ha amato,
nei tuoi giorni,
mi ritrovera.

Ti ho cercato in posti lontani ed eri gia qui: accanto a me, dentro di me.

Esco.

Scendo di nuovo al fiume.

Il fiume ha memoria. Scorre lentamente nel freddo di quest'inverno, parco di neve.
Indifferente al mondo che si muove intorno e sopra di Lui.

Alcuni atleti mi sorpassano, correndo. Altri, pedalando.

Raggiungo la patinoire dove bimbi vocianti cercano di trovare il “giusto equilibrio”.
Un gruppo di pescatori commenta il passaggio di un canottiere in pieno allenamento.
Un airone plana silenzioso.

Mi fermo per un caffé alla bocciofila, la tua preferita.

Ma non ti cerco trai commensali.

Oltrepasso il ponte che segna il confine tra due quartieri dai toni popolari.
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Nell'area attrezzata ad ospitare rilassanti scampagnate, alcuni podisti fanno esercizi di
rilassamento o di respirazione.

Alcuni ragazzini, appena usciti da scuola, hanno abbandonato i loro colorati zaini per dedicarsi ad
effusioni con le prime fidanzatine.

Ma sono sicura che non ti trovero sostare su queste panche scolorite dal sole e dal tempo.
Proseguo: pochi metri mi separano dall'ingresso di un altro luogo di confine.

M'immergo in un surreale silenzio di ovatta che mi fa dimenticare che a pochi metri c'é tutto il
rumore del mondo.

Raggiungo il luogo del nostro appuntamento che tu hai fissato il 15 settembre di un anno fa.

Ho con me il mio quaderno. Lo sfoglio dolcemente, un piccolo segnalibro m'indica la pagina che ho
scelto per te oggi:

Ti ricordi Biancaneve ed i sette nani
all'asilo nido?
Loro, quel giorno, avevano capito
la nostra assenza.
Sto tentando
faticosamente
di trasformarmi in Biancaneve.
Sto accettando
faticosamente
la tua assenza
che, a poco a poco,
si sta facendo
nuova presenza.

Lentamente, ti sto ritrovando in tutto quello che mi hai fatto amare: i silenzi di una cima soleggiata,
una mossa di scacchi, la tentazione di una leccornia, 'atmosfera bohémienne dei mercatini delle
pulci, la lettura in cui immergersi, le immagini che scorrono su un grande schermo, i profumi intensi
della primavera, i suoi colori abbacinanti, le passeggiate senza meta lungo il fiume, le ali spiegate
degli uccelli ...

0Oggi, ti hoincontrato in tutte queste cose, domani ti ritrovero in mille altre ...

Oggi, mi hai fatto amare anche questa terra di confine. Questa terra di tutti e di nessuno. Cosi
vicina, cosi lontana. Come te. Ciao, papa.

E poi sei arrivato tu, Fabrizio con quella foto e quel titolo sul mio quotidiano, contenente tre parole
che, tutte insieme, esprimevano e racchiudevano il mio malessere. Sfogliando le foto che avevo
scattato durante un viaggio ad Assisi, ingenuamente mi sono chiesta se tra la folla potevi esserci tu.
Sai, mi capita ogni volta che prendo tra le mani un vecchio album di fotografie di domandarmi che
cosa ne é delle persone che fotografiamo per strada; che fine fanno quelli che per caso entrano in
una nostra inquadratura. Ci portiamo con noi la loro immagine, senza sapere chi sono, senza avere
modo di sapere che cosa € accaduto di loro dopo quell'unico istante in cui le nostre esistenze si sono
incrociate.
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Senza rendermene conto, mi sono ritrovata a pensare a quell'uomo e quella donna - i tuoi genitori
sorridenti, rilassati e sereni - che condividevano in tua compagnia un giorno di festa. Ho riflettuto
su come possa essere la loro vita da quel mattino del 21 luglio 2005 e a come avrebbe potuto essere
se almeno loro avessero conosciuto il trucco del calendario.

Ho preso il mio inseparabile quaderno di poesia e ho scritto questi semplici versi, dedicati ai tuoi
genitori e a te, caro Fabrizio.

0ggi, domani

Come attirati da una calamita
i nostri squardi sono puntati verso ['orizzonte.
Come funamboli
oscilliamo tra il nostro presente e il nostro futuro
ed intanto il nostro oggi
ci scivola dalle mani.
Viviamo martoriati
dai tanti se che si affastellano.
Se fossimo partiti con lui ...
Se non fosse partito ...
Viviamo bombardati
da mille interrogativi.
Dove sara, adesso?
Che cosa fara, adesso?
E quellADESSO
senza risposta
senza domani
pesa come un macigno.
Sopravviviamo
martoriati e affranti.
Supplichiamo
Invochiamo
Preghiamo
affinché oggi, domani
i nostri se si sciolgano
in un forte abbraccio.
I nostri sguardi sono puntati verso ['orizzonte.
Il nostro orizzonte sei tu, Fabrizio.
Ti aspettiamo.

Ti aspetto, Fabrizio. Il mio quaderno di pensieri e poesie si compone di tante pagine squalcite ma
una pagina é vuota, attende di essere scritta. Attende di raccontare il tuo ritorno.

Sara Favotto natanel 1971 evive a Torino. I suoi passatempi sono la lettura e la scrittura.
Alcune delle sue “incursioni” nel mondo della prosa e della poesia sono state premiate e pubblicate.
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Terza classificata sezione GIOVANI

NESSUNO PUO' SPEZZARE LE NOSTRE ALI
di Federica Falvo

Caro Fabrizio,

io non so come sia possibile dimenticare. Penso che neanche quando perdiamo la memoria si possa
dimenticare. Penso che neanche tu ti sia dimenticato cio che eri. Ecco perché da quando i tuoi
genitori, venendo nella mia scuola, mi ha hanno parlato di te ho iniziato ad immaginare cosa ti sia
potuto accadere. Nei pomeriggi in cui finisco di studiare, prima di cena, mi sdraio sul letto, chiudo
gli occhi e inizio a sognare. Sogno anche senza dormire, perché & proprio cio che sogniamo ad occhi
aperti che vogliamo realizzare. Cosi ho iniziato a immaginare di essere un' investigatrice, indossare
un impermeabile lungo color cuoio e un paio di occhiali scuri, e studiando attentamente tutti gli
indizi raccolti sulla tua scomparsa: trovarti. Ho immaginato guardando fuori dal finestrino dell' auto
di vederti camminare sul bordo della strada senza una meta. Ho immaginato di entrare nel portone
di casa mia e urtandoti, riconoscerti e poterti riportare a casa solo per vedere la tua famiglia felice
per davvero. Ma cosa posso fare in realta? Posso solo scriverti questa lettera, che spero leggerai e
convincerti a tornare. Torna Fabrizio e faremo tutti finta che questi anni non siano passati, se vorrai.
Torna perché é difficile stare tre mesi senza poter vedere una persona che si ama, figuriamoci 10
anni senza poter vedere un figlio o un fratello. Torna anche se non vuoi che a darti un motivo per
restare ci pensiamo noi. Ci pensiamo noi che abbiamo ascoltato la tua storia e ci pensa la tua
famiglia che questa storia non |' ha solo raccontata, ma anche vissuta. Nessuno vuole che tu sia
disperso, ma ritrovato. Vogliamo parlarti guardando nei tuoi occhi il nostro riflesso e non il riflesso
malinconico dei ricordi, che una fotografia ci puo trasmettere. I tuoi genitori ti hanno descritto
come un ragazzo pieno d' amore e di coraggio, un ragazzo fatto principalmente di tanta fede e
devozione verso Dio, attento a tutto quello che la religione cristiana insegna, percio hai un motivo
in pit per tornare, ovvero ' amore per Dio. Pensa alla lasagna che ti cucinera tua madre la domenica,
ai libri che leggerai, ai sogni che realizzerai e al brivido che sentirai quando prenderai la tua vecchia
chitarra e inizierai a suonarla.

Pensa a tutto questo e torna, ovunque tu sia. Ricordati che nessuno ha il diritto di impedirci di
tornare a casa, di troncare i nostri sogni, nessuno ci pué comandare, nessuno pu6 decidere per noi,
nessuno puo farci cambiare il modo di vedere il mondo e spezzarci le ali ancora prima di prendere il
volo.

Noi siamo qui e ti aspettiamo nonostante le tempeste, la pioggia e il sole. Siamo qui con le
braccia aperte pronte ad avvolgerti quando tornerai e il cuore pronto ad amare come non mai.

Federica Falvo nata a Lamezia Terme (CZ) il 05/08/1999 dove vive e frequenta il Liceo T. Campanella
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Terzo classificato sezione GIOVANI

BREVE LETTERA
Dedicata alla propria persona amata.

di Daniele Barbisan

Questa breve lettera ti scrivo.

Il fuoco dell'anima riscalda l'inchiostro di questo mio vecchio calamaio, il fuoco della passione che
nacque quella volta e che decise di essere immortale, cosi come gli dei dell'Olimpo.

Sento la voce di Calliope consigliarmi all'orecchio sinistro, suggerirmi le parole di cui far uso,
estrapolare le scintille di sentimenti che fingiamo di non scorgere perché troppo profondi, e ci
giustifichiamo col paragonarle alle stelle cadenti della notte di San Lorenzo, bella notte quella.

So perfettamente che a te suoneranno piti dolci gli spazi bianchi che le parole in questa lettera, ma
senza le parole non ci sarebbero neppure gli spazi. E cosi quasi un dovere dell'anima costringe la
mano a curvarsi regolarmente disegnando dei bizzarri segni che si dice siano pieni di significato.

Ancora mi interrogo sul contrario di “vita” e non mi do risposta. Che cos'é la vita, e perché questa
proprio a me, sempre ammettendo che comprenda chi sono jo. Si parla di un dono immenso che un
qualcuno, o forse nessuno, ci fece, e la mente inizia a vagare in quell'universo indeterminato. Taluni
sostengono sia piena di contraddizioni, e a questi non posso dar torto vedendomi adesso. Quale
sarebbe il senso di un dono imperfetto, di un dono incompleto, malato?

Mi sovviene di quel pensiero d'Africa, quello che udii da un'indifesa triba del loco.

Secondo i saggi dal pelo canuto, non poteva nascere nessuna nuova vita, se prima il destino non ne
avesse ricevuta una in cambio. Come un gioco di anime, un brutale do ut des, la legge della vita; con
questo si spiegava anche il male dell'esistenza, tutto finalizzato alla fortuna di un altro. Morendo,
nel grembo di una madre vicina o di molto lontano comincia a formarsi un piccolo essere, un
bambino, poi uomo, poi saggio. E da li una nuova perdita, lo smarrimento del dono sotto i mille
oggetti della nostra vita, e una nuova vita al di la dell'orizzonte. Gia qualcuno parlo in questi modi
nel passato, ma era la calda parola di quei saggi a stupire.

Capire le ragioni del male, della malattia, della morte & una sensazione intensa. Copiosamente
intensa.

Il cerchio di fuoco nel cielo che la gente usa chiamare Sole si sta ormai chinando, forse al cospetto
di una cosa da lui ammirata, perché & impossibile non provare ammirazione verso nulla. Il desiderio
é piti forte di tutti noi, che questo sia un pregio o un'umile debolezza, quella straordinaria emozione
che ci riempie di linfa di vita.

Non accendero la lampada al mio fianco, sarebbe un'azione inutile. Quel cerchio nel cielo lo vedo
come il corso della mia vita; non é possibile alzarlo di nuovo per godersi una sera pit lunga, o
addirittura arrivare al giorno e assaporare la forzosa giovinezza, o al mattino e ripartire tutto da
zero, cosi da accantonare il libro di studi, quel giorno, per uscire con il migliore amico, cosi da avere
pill cortesia verso la propria madre quando ci voleva sol consigliare riguardo quello con cui pochi
giorni dopo avremmo shattuto contro, cosi da vivere veramente tutte le volte in cui abbiamo deriso
l'istinto per la sciocchezza con cui pensava di agire, sciocchezza appellata bisogno.
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Lascerd quel cerchio chinarsi, e quando lo sara restero in questa fredda stanza al buio, cosi da
passare degli ultimi secondi indimenticabili.

Quel bambino che nascera grazie a me, un giorno vedendo il sole accucciarsi, provera delle emozioni
eguali a quelle che o provo adesso, e pensera di aver gia vissuto quel momento; ne fara una risata
con gli amici, oppure pensera di essere una specie di mago, non capira di certo essere la mia parte di
lui, una specie di dono anch'esso, che perd non pud nulla con la grandezza della vita.

L'inchiostro del calamaio si sta esaurendo, percio le mie parole non saranno molto pit lunghe di
cosi. Ti chiedo solo di perdonare le gocce cadute sbadatamente sopra questo foglio; non é la pioggia
certo, sono le mie lacrime.

Per tutti questi ultimi mesi ho sempre lottato contro il destino, non ho mai pianto, e tu eri fiera di
questo. Ma non ho pil voglia di essere cosi forte, non trovo pil facile la speranza, ho deciso di
piangere.

Il disco, girando, sta producendo una musica che mi pervade ovunque, la sento nella pelle come
forte emozione, ne sento il gusto, il cuore ne adegua i suoi battiti. Probabilmente quando giungerai
qui, troverai ancora lo stesso disco continuare a girare finché con le tue mani non lo toglierai da li e
lo poserai tra le mille cose che vorrai conservare di me. Conserva solo il mio ricordo, ti prego, non
sono un disco, né la mia maglia preferita, né la lettera che ora sto scrivendo. Non sono nulla di
tutto cio, sono solo me stesso, ricordalo.

Non voglio parlare d'altro, forse non ne ho la voglia, forse lo trovo banale. Ora che il cerchio di fuoco
sta finalmente sciogliendo il ghiaccio dell'altra parte del mondo, voglio distendermi sul letto e
finire la giornata ascoltando questa musica e pensando a tutto quello che riusciro a pensare.

Proprio in questo momento, un bambino in un qualche luogo sta ricevendo il dono della vita che a
me é stato sottratto.

Che dolce invenzione quella dei saggi dal pelo canuto di quel villaggio, un modo felice di dirsi addio.

Questa breve lettera ti scrivo.
Ti amo.

Daniele Barbisan nato 19 gennaio 1996 vive Covolo di Pederobba (TV) ha frequentato il liceo I.S.1.S.S. "Giuseppe Verdi"



Quarto classificato sezione SENIOR

70631818
di Luigi Colasuonno

Che cazzo hai daridere?! No, davvero, Fabrizio: che cazzo c'é da ridere?!

La bionda nel televisore dice che sono quasi dieci anni che sei scomparso e tu, alle sue spalle,
sembri quasi contento. Stai fermo, sorridi allegro, e te ne freghi.

Se ho capito bene sono pitl di cento mesi che hai quel sorriso stampato in faccia e guardi verso le
case della gente senza dire niente. Forse non c'é niente da dire.

Scusa il tono, non & che ce 'ho con te. Figurati. Non ti conosco neanche. Per me sei una fotografia.
Stasera € la prima volta che sento parlare di te.

Dicono che non si sa che fine hai fatto. Ma sono cose da dire? Perché, in giro c'é qualcuno che sa che
fine sta facendo? Io credo che nessuno lo sappia che fine sta facendo. Anzi penso proprio che
facciamo tante fini, ogni giorno facciamo una fine diversa. Che dici, Fabrizio? Quante fini hai fatto,
prima di sparire?

Forse mentre ridi stai pensando proprio a questo. A tutte le volte che sembra finita e poi la vita
continua, lenta come prima, cattiva come sempre, malinconica.

Fabrizio, vuoi favorire? Non c'é gran che, ma stasera & andata com'é andata. Un macello. Per¢ il vino
é buono, fidati. Lo vuoi un goccio? Sporgi il braccio, che tanto la bionda non se ne accorge. Non ti
muovi, eh?! Sei astemio? Va beh, la bottiglia sta qui. E anche io non mi muovo. Per oggi ne ho fatte
di cose, meglio se sto un po' fermo. Se ci ripensi, il bicchiere sta qua.

Lo sai che 'sta storia che sei sparito m'acchiappa. Ti penso e non ti vedo morto. Ti penso ...
evaporato. Il tuo corpo forse ha cambiato stato: eri solido quel pomeriggio poi, chissa, t'e venuto
meglio vaporizzarti e startene nell'aria come un gas. Un gas nobile, un atomo di Neon. Visto che mi
ricordo ancora qualcosa?!

Li so i gas nobili: Elio, Argon, Kripton (da cui Superman), Xeno, Radon, Ununoctio (da cui Polifemo,
dicevamo a scuola) e Neon (da cui Fabrizio).

Li sapevo a memoria anche a scuola e cercavo di ficcarli in tutte le interrogazioni di scienze, ma non
me li hanno chiesti mai. Professori bastardi, mi sa che loro a memoria non li sapevano. Scusa il
linguaggio, Fabri, ma é stata una giornata storta. Parlo un po' come la giornata. A te non & mai
successo? Non mi dire che quella collana con la croce di legno risolveva tutto?! Troppo bello per
essere vero. Stasera dovrei mettermene almeno un paio al collo e stare a vedere l'effetto che fa (da
cuiJannacci).

A proposito di Jannacci, c'é una canzone che mi manda ai matti: “Fotoricordo, il mare”. L'hai mai
sentita? A un certo punto fa “Fotoricordo... il mare. Fotoricordo troppo mare. Poi tutti insieme a
bere e a mangiare, e a mangiare e a fumare, e a fumare e a parlare, parlare e guardare e guardarsi e
parlare, e parlare e mangiare e anche fare l'amore, e farsi guardare e guardare anche il mare, non far
niente di male, si, ma almeno vedere... no, no, qualcuno no”. Mi sa Fabrizio che tu sei il tipo
qualcuno no.
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Non far niente di male... mai niente di male... Fabrizio, tu come sei messo? Qualcosa di male ['hai
fatto anche tu, dai. Sei sparito e gia questo ha fatto male a un sacco di gente.

Come dici? Non l'hai fatto apposta?

Con quella croce al collo devi prenderti le tue responsabilita. Che cavolo, Fabri, non prendiamociin
giro, se uno sparisce fa un male cane a tutti quelli che lo amano.

Non si sparisce mai, non si deve mai sparire, Fabrizio.

Quindi se adesso sei a livello Neon fai il favore di tornare solido. E di corsa, pure. Oddio, se non ce la
fai di corsa, almeno in fretta, nel giro di qualche giorno. Una reazione lenta, ma sicura, insomma.
Che poi proprio io parlo di correre, guarda che pancetta. Guai a te se parli di maniglie e di quella roba
li. Non sono mai stato atletico, neanche da bambino. Pensa Fabri che non facevo neanche le
capriole: un po' mia madre non mi ha insegnato, aveva paura che mi rompessi la schiena, e un po'il
tempo era passato e nessuno si aspettava pili che le facessi le capriole. E' quello il momento che ti
frega. Quando nessuno al mondo, compreso te stesso, si aspetta una cosa, ecco che quella cosa
succede e puod essere anche una cosa brutta, anche molto brutta. Come quel pomeriggio di tanti anni
fa, quasi quaranta, Fabrizio. Era un pomeriggio di domenica, di quei pomeriggi come in Azzurro di
Celentano, hai presente Quelle domeniche da solo... Ero in quell'eta che non sei pitt un bambino, e
soprattutto non vuoi che ti considerino cosi, ma non sei ancora un ragazzo, e hai paura e voglia che
ti considerino cosi. Era estate, ero solo e faceva un caldo bestia. A quei tempi il gelato non era
artigianale, anzi a casa mia il gelato era solo il ghiacciolo. Al limone, esclusivamente al limone. E
soloil Lolly della Chiavacci.

Mi da un Lolly al limone?

Un attimo e il ghiaccio cominciava a sciogliersi e quello zucchero industriale si impossessava delle
dita e se univi i polpastrelli rischiavi di non staccarli piti.

Ti faccio ridere, eh Fabrizio? Dai ridi che magari ti solidifichi prima. Beh, comunque ho in tasca le
trenta lire per il ghiacciolo e sono un bambino-ragazzo contento, rido piit o0 meno come te. Rido e
corro verso il bar, distante un paio di isolati, cento passi come Peppino Impastato dalla casa di Tano
Badalamenti. E' un attimo che mi trovo a passare davanti a un passo carraio. Ci saro passato davanti
centinaia di volte prima di quel pomeriggio, ma quel giorno non ho fatto la rotazione della testa
verso sinistra come nelle altre occasioni. Una rotazione di sessanta, settanta gradi, sufficiente a
cogliere l'eventuale arrivo di automobili in uscita dal cortile.

Cos'e il tempo, Fabri? Tu ne devi sapere qualcosa, con quella chitarra sempre addosso. Le battute, il
ritmo, devi viverlo il tempo per suonare, per tenere assieme le dita delle due mani e, magari, cantare
pure. Anche io una volta suonicchiavo la chitarra. Repertorio molto sobrio, con qualche decina di
canzoni: partivo dalla Canzone del sole di Battisti e finivo sempre con Cosa sono le nuvole, quella
con le parole di Pasolini, la mia preferita. E' roba vecchia, Fabrizio, ma ti assicuro che ti piacerebbe.

Senti solo il primo verso: Che io possa esser dannato se non ti amo e se cosi non fosse non capirei pil
niente. Tutto il mio folle amore, lo soffia il cielo, lo soffia il cielo, cosi.

Non guardare, dai, che mi vergogno. Ti piango davanti e tu mantieni quel sorriso fisso. Non mi aiuti,
sai. Da ragazzo mi sembrava quasi una canzone allegra, poi col passare degli anni l'ho cantata
sempre pill incazzato e alla fine la suonavo che sembrava un blues. La chitarra ['ho fatta fuori da un
po'. Ho perso il tempo della musica, e anche un po' della vita. Pochi accordi dappertutto.
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Ma stavo dicendo del tempo, di quella roba che le ore non passano mai e non sai come riempirle e di
quelle frazioni di secondo in cui pud succedere di tutto.

E succede di tutto, ti assicuro.

Nella tasca destra sento le tre monete da dieci lire, ne percepisco la consistenza, il peso, sto
correndo, non guardo, come dovrei, a sinistra, contro la gamba destra improvvisamente altro
metallo, in movimento. Ecco, come in un niente capisco che una macchina sta per investirmi e
appoggio la mano sul cofano che mi abbaia contro e faccio pressione per lanciarmi avanti e l'aria
fischia di freni azionati con rabbia e il tempo si é dilatato e io sono oltre quella 127. Sono vivo. Non
so perché. In piedi, stordito e vivo. Sono un bambino, quasi un ragazzo: voglio il mio ghiacciolo.
Questo é quello che la vita mi puo dare adesso. Un Lolly & cio per cui stavo per morire e allora &
giusto che lo compri, visto che sono ancora vivo. Perd un pensiero mi blocca: devo sapere che nome
ha il destino, su quale carrozza viaggia, che maschera ha indossato in questa domenica di caldo e
noia. Questa volta la testa si gira veloce e gli occhi fotografano la targa della Fiat 127 arancione che
si sta allontanando a bassa velocita, come se niente fosse: T0G31818.

Che dici Fabrizio, sono strano? Dopo tutti questi anni ancora mi ricordo della targa di una macchina
che stava per investirmi?! Fabri, a qualcosa ci dobbiamo attaccare, lo sai anche tu. C'é chi lavora e
non fa altro. C'é chi pensa solo al sesso, magari lo fa pure, ma soprattutto ci pensa. C'é chi lotta per
gli altri e manda gitl rospi, e pil lotta e pili i rospi si fanno grandi. C'é chi prega, e sospira, perché
nell'altra vita...

Ragazzo, ci inventiamo di tutto e non sappiamo dove shattere la testa. Io mi cullo questo ricordo
con gelosia; nessuno ha vissuto quei momenti, solo io ho incontrato la Morte, la Storia, Dio, il
Destino, sotto forma di una Fiat 127 targata T0G31818.

Brinda con me, Fabrizio. Allunga 'sto cazzo di braccio e brinda con me prima che tiri il collo alla
bottiglia da solo. Approfittiamo della pubblicita, cosi la bionda non se ne accorge.

Mi farebbe piacere, davvero.

Stasera che tutto é cosi sporco e in disordine tu, con la tua croce di legno, con la tua chitarra e
quello sguardo pulito, stai facendo un miracolo.

Qualche ora fa ho rischiato anche io di scomparire. Non di evaporare, come te. Piuttosto di
liquefarmi e scorrere via passando sotto la porta del balcone e mischiarmi alla pioggia che scende da
ieri e non ne vuole sapere di fermarsi. Poi mi & venuta fame. Improvvisamente. Ho fatto una
telefonata che dovevo proprio fare, ho messo su l'acqua e mi sono fatto quel bel piatto di spaghetti
al pomodoro che mi hai visto mangiare. Ho bevuto la mezza bottiglia che c'era in cucina e ho aperto
questa bottiglia che vorrei finire insieme a te. Ma tu non tendi la mano per prendere il bicchiere e per
me & come se la ritirassi. Come se da vecchi amici che eravamo fossimo scivolati in una tiepida
conoscenza.

Le mani sono importanti Fabrizio. Come dice quella canzone... Con le mani tu puoi dire di si. Quella
volta lei la mano non ['ha tolta dalla mia. Era la prima volta che uscivo a cena con la ragazza che
sarebbe diventata mia moglie. Eravamo tesi tutti e due, tutti e due a fingerci disinvolti, due
simpatici pezzi di ghiaccio a tavola. Poi pian piano, una frase lei, una battuta io, i bicchieri sempre
pieni di vino e la serata é scivolata via. Ci siamo ritrovati in macchina e di colpo la temperatura é di
nuovo scesa.
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Due sconosciuti in quei pochi centimetri dell'abitacolo, una voglia di felicita che nessuno dei due
era capace di raccontare all'altro. A quel punto, caro Fabrizio, ho calato l'asso, le ho preso la mano e
mi sono detto: se non la toglie, la sposo. La sua mano € rimasta nella mia. “Posso rivederti ancora?”
Una piccola pressione sulle mie dita e ho capito che i nostri destini si stavano unendo, che ora le
nostre vite erano vicine proprio come le nostre mani. Con le sue mani mi stava dicendo di si.

E ha continuato a dire di si per tutti questi anni e, nei momenti in cui il nostro matrimonio faceva
fatica, capivo che si ripartiva perché, a un certo punto, ci ritrovavamo come quella sera, con le mani
strette e con una nuova promessa di felicita.

Scusa Fabri, forse vuoi un amaro? Una grappa? Io me lo verso un bicchierino, tu fai come vuoi. Non
guardarmi cosi, non partire col pippone che sto bevendo troppo, che non si fanno i mischioni, tu
con la tua faccia non puoi darmi lezioni. Fidati: in certe occasioni ci va una bella bevuta e questa &
una di quelle.

Con quelle mani strette abbiamo messo al mondo anche due bambini ed & stato un piacere
accompagnarli a scuola tutte le mattine, mano nella mano.

Poi viene un momento che...

Permetti, stanno suonando alla porta. Vado a vedere chié.....

“Si, un attimo solo... arrivo, sto parlando con un amico, finisco e apro”.

Fabrizio, te I'ho detto prima, hai fatto una gran cazzata a sparire, non si sparisce, si fa troppo male a
chi ti ama. Quando stringi le mani per amore poi non devi mollare la presa, non devi sparire. E non
vale neanche se avvisi prima, se minacci. Come ha fatto lei due settimane fa: “Non ti sopporto pid,
non ha pil senso vivere insieme. Vorrei sparire, anzi un giorno di questi non ci trovi pit. Prendo i
bambini e spariamo per sempre”. Mi ha strappato via il fiato e per restare in piedi ho cercato la sua
mano, ma lei ['ha tirata via con rabbia. Non sono riuscito neanche a toccarla, quella mano.

Sono solo riuscito a balbettare “Cosa stai dicendo, non dire cosi, mi fai male...”

In queste settimane ho cercato ancora tante volte di prenderle la mano, come se riuscirci potesse
cancellare la sentenza che mi aveva comunicato. Ma lei ha continuato imperterrita a scansarsi e a
negarmi quella mano. Anche i bambini hanno cominciato a sfuggirmi e la vita in questo
appartamento, caro Fabrizio, & diventata un incubo. Io a cercare le loro mani e loro a urlarmi tutto il
loro schifo per me, per questa nullita di uomo incapace di accettare la banale verita della fine di un
matrimonio.

Porta pazienza, Fabrizio, vado ad aprire se no non la smettono piti con quelle urla.
Va bene che li ho chiamati io, perd un po' di educazione non sarebbe male...
Mi dispiace anche per il disordine che troveranno.

La tua stanza com'era Fabri? La tenevi in ordine o lasciavi i calzini in giro? La croce, Fabrizio, la
croce, la toglievi di notte oppure ti addormentavi sentendo il legno sul petto?

Arrivo, arrivo...
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Ora io vado ad aprire, ma tu non te ne andare Fabrizio, almeno tu, stai ancora un po' qui, la bionda
non dice niente, vedrai.

“Si, ho chiamato io. Prego. Scusate il disordine, ma certe cose vengono come vengono...”

No, non urlate. E' tutto finito, non urlate. Non urlate, cazzo, c'é un ragazzo fragile di (3, dietro la
bionda, non fate casino, ormai non serve pil.

Va bene, vengo con voi. Non c'é bisogno di spingere.

Vengo, tranquilli, mica sparisco.

Io non sparisco.

Mica come quella stronza di la.

Sono tutti di la.. che vi devo dire...

Non chiamate, non rispondono.

Volevano sparire, dicevano... che volevano sparire dalla mia vita.
Dovevo sparire dalla loro vita...

Vediamo adesso chi é sparito...

Andiamo via, € meglio, portatemi via...

Ah, un attimo solo. Fatemi salutare un amico...

No, non c'é pitl nessuno in casa. E' nel televisore... c'é una foto ricordo di Fabri...
Ciao Fabrizio, ogni tanto pensami...

To non sparisco e tu ricordati del Neon

Luigi Colasuonno nato nel 1961 in Puglia e vive a Torino.
Laureato in Sociologia e ricerca sociale, lavoro in un ente locale nell'ambito delle politiche sociali
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Quarta classificata sezione GIOVANI

CARO FABRIZIO TI SIAMO VICINI
di Alessia Morelli

Caro Fabrizio,

ti scrivo perché dopo aver conosciuto la tua storia e i tuoi magnifici genitori che nonostante la
tragedia che li ha colpiti continuano a testimoniare e a chiedere l'aiuto di tutti noi affinché
possiamo aiutarli a non arrendersi e a continuare con la loro ricerca, non potevo non scriverti e
parlare un po' con te. Anche perché da quello che mi hanno detto sei un ottimo confidente e ti piace
sia ascoltare sia dare consigli.

Il mio nome é Alessia e sono una ragazza di sedici anni, vivo in Calabria a Lamezia Terme e frequento
il liceo Tommaso Campanella all'indirizzo linguistico. Ho una vita fantastica e non posso davvero
lamentarmi, certo, magari pure io ho i miei momenti in cui vorrei cambiare alcune cose ma poi ci
penso e mi do da sola la risposta giusta ovvero che la mia vita é perfetta cosi come &; con un fratello
con cui non sempre andiamo d'accorso, anzi, ma che non lo cambierei per niente al mondo; dei
genitori speciali che darebbero la vita per me e che sono insostituibili e una famiglia sempre pronta
a esserci nei momenti difficili.

Mi rendo conto che ho molte cose per cui la gente pagherebbe oro e per questo mi sento di
ringraziare Dio per quello che mi ha dato. In breve questa é la mia vita, una continua sorpresa e gioia
per il futuro, so che nel mio cammino incontrero delle difficolta ma fanno parte della vita e inoltre
ho ' arma pitl forte di tutte cioé la presenza di persone che mi vogliono bene e che farebbero di tutto
per rendermi felice.

Ora vorrei raccontarti come ho conosciuto i tuoi genitori: & stato in un giorno di scuola e i tuoi
genitori erano venuti per far conoscere a tutti la tua storia; non é scontato dire che cio che ti &
accaduto ci ha molto colpito e a me é uscita anche qualche lacrima, il motivo che mi ha molto
toccato é stato vedere il coraggio che hanno i tuoi genitori di raccontare la tragedia che gli e
toccata e vedere negli occhi di tua madre e di tuo padre il dolore che provoca la scomparsa di un
figlio senza sapere se tornera ma soprattutto se sta bene.

Hanno cercato di spiegarci in breve cosa ti & accaduto e che quest' anno saranno dieci anni dalla tua
scomparsa, a tua madre appena ha pronunciato il numero dieci le & venuto il magone e ha
cominciato a commuoversi perché per un genitore & molto difficile pensare che sono passati cosi
tanti anni dall'ultima volta che ti ha visto, che ti ha abbracciato ed ascoltato, ho provato a pensare
se tutto cio accadesse a me o comungque ai miei genitori e il solo pensiero mi fa male perché pensare
ai miei genitori che stanno in pensiero per me é un'ipotesi cosi dura e triste che ho capito quanto
sono fortunata ad avere una famiglia su cui poter contare sempre.

La famiglia & uno di quei beni indistruttibili che non ti abbandona mai perché ci puoi litigare e poi
farci la pace, essere d'accordo con loro o in totale disarmonia, essere lontano o vicino ma non se ne
andra mai e sara sempre li ad aiutarti a restare in piedi.
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Ora non so e nessuno puod sapere dove ti trovi o che fine hai fatto, ma io ti voglio immaginare con
uno zaino in spalla, con la tua musica che ti seque sempre e col sorriso perché hai realizzato un tuo
sogno nel cassetto e il sogno di molti di noi ovvero quello di viaggiare per tutto il mondo e scoprire
luoghi e usanze diverse.

Te ne vai in giro nella speranza di scoprire te stesso e per la sete di conoscenza magari provando i
vari cibi del posto e cercando di imparare le loro lingue per farti capire, io ti immagino un po' come il
protagonista del famoso romanzo di Jon Krakauer “Nelle terre estreme” ma preferibilmente con un
finale pit bello e con la speranza di ricongiungerti con la tua famiglia perché loro ti stanno
aspettando a braccia aperte e non vedono l'ora di riavere il loro tanto amato figlio e fratello.

Ti vedo come un ragazzo della tua eta che cerca sempre emozioni pit forti e che pratica sport estremi
come lo sci, la caduta da un aereo con il paracadute o il bungee jumping e poi torni nella tua tenda
dove ti aspetta il tuo sacco a pelo e ti rilassi pensando alle tue nuove esperienze e pensando anche
con rammarico a cio che ti sei lasciato dietro, a partire dal bisogno che ti provoca la lontananza con
la tua famiglia, alla tua stanzetta e alla tua chitarra, ma sai che un giorno quando avrai capito chi
sei e avrai fatto pace con te stesso tornerai a casa.

Spero davvero che un giorno, e spero presto, tu possa tornare dai tuoi e condividere con loro la tua
esperienza e questi ultimi anni passati da solo e a conoscere gente nuova o almeno fargli sapere che
stai bene con un messaggio o un email, tanto ormai ci sono mille modi per farsi sentire, ma se
questo non dovesse accadere perché nella vita si possono prendere strade diverse, che possono
essere momenti di felicita altri momenti che ti stravolgono la vita, io ti auguro che tu sia in un bel
posto e che stia bene e in pace. E se questo puo far sentire meglio te e la tua famiglia, sappi che la
sera ti dedichero una mia preghiera.

Alessia Morelli nata il 4/10/1998 a Lamezia Terme (CZ) dove vive e frequenta il Liceo T. Campanella
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Quinta classificata sezione SENIOR

NEGLI OCCHI DI LET
di Sabrina Grappeggia Bernard

Fabrizio,
Il giorno che ti vidi per la prima volta tu non c'eri.

Eppure eri li, piantato negli occhi di tua madre. Eri ovunque in lei. In ogni sua cellula. Nel suo
respiro, nella sua pelle, nel suo sorriso stanco e nelle sue parole che cristallizzavano la tua presenza.

Eri li davanti a me. Con lo sguardo dolce e gentile, i capelli scuri e corti, i pantaloni blu, le scarpe da
ginnastica e quel fare simpatico, affettuoso che poi ho scoperto essere veramente il tuo.

Presente e concreto nonostante il vapore immaginario sprigionato dalla mia mente.
Fabrizio Catalano.

Tu.

Sei apparso cosi all'improvviso dal nulla.

Nella discordante antinomia della sua assenza.

Tu assurdamente e improvvisamente al mio cospetto.

Cinque anni fa.

Nel posto piti inimmaginabile dove si possa incontrare uno scomparso.

Era un giorno di festa. Mi ero recata a Torino al salone del libro per una premiazione letteraria: un
mio racconto era stato selezionato e ne ero felicissima.

Nello stand della casa editrice gli autori venivano chiamati uno ad uno per presentarsi e dire due
parole al microfono. Quando fu il mio turno, non dissi granché perché ero troppo emozionata e
ritornai a sedere al mio posto sollevata di aver ultimato la mia impacciata apparizione. Poi fu il
turno di tua madre.

Ringrazio sorridente, pronuncio qualche frase a proposito del racconto che aveva scritto a quattro
mani con Marild, la sua piti cara amica e poi chiese se poteva aggiungere altro.

Ci fu un attimo di silenzio.

Che cosa mai aveva da dirci?

Comincio a parlare di te.

Di suo figlio. Del suo caro ragazzo diciannovenne scomparso ad Assisi nel luglio del 2005.

Parlo del libro che aveva scritto per te e del feroce desiderio che aveva di mettere un punto a questa
storia. Il desiderio di sapere, di capire.
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I suoi occhi erano umidi. Ma un'incredibile forza abitava tutta la sua persona. Era bella, elegante,
truccata. Forse quella mattina era anche andata dal parrucchiere. Ma tutta quella avvenenza, non
era destinata a quel momento di festa.

No.

Tuttoin lei era per te.

Capivo che la sua vita aveva ormai un solo e unico scopo.

Ritrovarti, o perlomeno scoprire che cosa ti era successo quel dannato giorno.

L'ascoltai con le lacrime agli occhi e di colpo mi sentii ridicola per la gioia che fino a qualche
secondo prima avevo provato.

C'erasoloilsuo dolore che galleggiava nell'aria. C'eri tu.
Tutto il resto sembrava essere svanito come un'effimera bolla di sapone.
Fabrizio,

To non lo so dove sei. Non lo so cosa ti & successo ad Assisi, non so perché te ne sei andato via senza
occhiali, tu che eri cosi miope lasciando persino il tuo cellulare in carica.

Mille tesi e mille congetture hanno accompagnato questi indizi.
Solo tu possiedi lo scrigno ella verita. Forse qualcun altro, ma per ora non sappiamo chi.
Ogni tanto sbuca fuori qualcuno che crede di averti riconosciuto.

Allora appari di nuovo come un fugace bagliore di speranza, ma dura poco perché poi riscompari di
nuovo.

Chissa dove sei, chissa che cosa ti € accaduto. Chissa...
Per ora ['unica cosa che posso fare é raccontarti una storia.
Quella che ho inventato per te.

Assisi 18 luglio 2005

Stenti ancora a crederci. E successo a te. Proprio a te. In questa citta. In questo luogo di
pellegrinaggio e di fede.

Non & un caso ti dici. E un segno. Sei stordito.
Il cuore ti batte all'impazzata. Il sangue ti pulsa nelle orecchie.
Hai paura, ma sai che ce la farai.

In fondo sei un eletto. Lo hai sentito. Ti ha parlato. A te. Qui ora. Adesso. Nella chiesa di San
Damiano. Come a San Francesco nel 1205. Davanti a quel crocifisso.

Sono passati esattamente 800 anni. 1205 per lui, 2005 per te. Non & una coincidenza. Le regole
dell'Universo hanno le loro cadenze obbligatorie. Anche a te il crocifisso ha parlato come a lui:
“Fabrizio va, e ripara la mia casa che cade in rovina”. La stessa frase, preceduta dal tuo nome.

Ti sembra un sogno. Ma non lo é. Ti pizzichi un braccio e senti le tue dita premere sulla tua pelle. No,
non stai sognando. Quella frase & proprio per te.

Quando esci dalla chiesa ti gira la testa. Ti fermi un secondo per non perdere l'equilibrio. Chiudi gli
occhi e poi li riapri assaporando quelle voluminose onde di gioia che ti esplodono nel petto. Ti senti
irradiato da un amore divino. Non puoi declinare la sua richiesta. Non lo faresti mai.
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Assisi 19 luglio 2005

Suona il telefono. E Laura, la tua amica di infanzia. La sua voce gioiosa ed esuberante ti raggiunge
come un raggio di sole. Sei contento di sentirla. Avresti voglia di spiegarle cio che ti & accaduto ieri.
Il crocifisso, la voce. Quella frase. La stessa udita da San Francesco. Ti tremano le mani e muori dalla
voglia di raccontarle tutto. Ma non lo fai. Non ti crederebbe e si metterebbe a ridere prendendoti in
giro. Siete cresciuti insieme, ma negli ultimi anni le vostre strade si sono un po' separate. E poi hai
promesso di non dire niente a nessuno. Non si divulga un miracolo. Ti limiti a dirle che ti & successa
una cosa bellissima e che hai trovato una strada con l'aiuto del buon Signore.

Lei rimane perplessa. Ti chiede qualche spiegazione, ma tu cambi argomento. Vi salutate e
riagganciate. Sei un po' triste.

Sei sicuro che ti manchera.

Assisi 20 luglio 2005

C'e molta allegria qui. Preti, suore, ragazzi, uniti per glorificare Dio. Il tuo Dio.

Bisogna venire qui per capire cosa significa. E difficile da spiegare se non lo hai vissuto.

Questa sera in piazza hai suonato la chitarra fino a tardi con un gruppo di amici. Avete cantato
e riso. Hai cercato di non pensare troppo alle conseguenze della tua decisione. E la tua ultima
sera in loro compagnia e con coraggio non fai trasparire nulla per non destare sospetti.
Qualcuno potrebbe tentare di trattenerti o di farti cambiare idea.

Tu lo sai cosa vuole Dio da te e non hai nessuna intenzione di tirarti indietro.
Dio farichieste strane a volte solo per metterti alla prova.
E questa la fede no?

Quindi taci. Fingi una quieta serenita mentre dentro la paura striscia come un serpente nella tua
pancia e a poco a poco sale inondandoti la testa di dubbi.

Cosa pensera mamma? Cosa dira papa. Come si sentira il tuo fratellino Alessio?
No, non puoi pensare a queste cose. Dio & grande, Dio & buono. Dio & onnipotente.
E tu devi obbedirgli.

Assisi 21 luglio 2005

Sei ritornato alla chiesa di San Damiano e il crocifisso ti ha riparlato.

All'inizio ti sei guardato in giro per controllare se qualcun altro udiva quella voce, ma dopo aver
pennellato con lo squardo le persone che ti stavano accanto ti sei reso conto che di nuovo quella
voce, eri l'unico ad udirla.

“Fabrizio, non aver paura, sard con te. Lascia tutto e vai. E quella la tua strada. La strada del Signore
misericordioso.”

Hai cominciato a sudare. A tremare.

Hai ripensato ad Abramo. Lui non aveva esitato ad ubbidire a Dio nemmeno davanti alla pit crudele
delle richieste. Era sul punto di ammazzare suo figlio per lui.

Ma Dio lo ha fermato.
Dio non farebbe del male a nessuno.
Perché ne farebbe a te?
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Torni nella tua camera e ti allunghi sul letto. Risenti la voce del crocifisso. Ti sta ordinando di
andare. Ora. Adesso.

Smetti di pensare. Ti alzi. Sei confuso. Esiti. Senti una nebbia spessa addensarsi nella testa. Di colpo
ti arrabbi con te stesso. Non puoi esitare davanti a Dio. Allora di scatto prendi la tua sacca bianca e
la chitarra e te ne vai.

Hai lasciato il telefono in carica ed hai dimenticato gli occhiali.
Pazienza, Dio ti guidera.
Assisi 22 luglio 2005

Ti svegli all'alba. Hai dormito in un campo. Hai qualche filo d'erba sul viso e le narici impregnate da
forte odore di terra e di brina. Un fringuello cinguetta nel cielo. Ti stiracchi. Ti alzi, cominci a
camminare. Hai sete. Hai fame e vorresti mettere qualcosa sotto i denti.

Ma non sei preoccupato, infatti poco dopo incroci una signora che ti offre da bere e ti mette nelle
mani due pomodori caldi e maturi. Li azzanni con golosita. Sono dolci e succulenti. Lei ti invita ad
entrare in casa e mangiare qualcosa di pill sostanzioso. Ma tu rifiuti. Devi continuare sulla tua
strada. C'e gente che ha bisogno di te. Gente che deve trovare con il tuo aiuto, la parola di Dio.

Sentiero di San Francesco 23 luglio 2005

Cammini. Continui a camminare. Ti sei inoltrato nel Sentiero di San Francesco, tra Assisi e
Valfabbrica, ti fanno male i piedi e la testa ti pesa come un mattone. Hai lo stomaco vuoto. Non hai
pili mangiato niente da ieri. Senti ancora il gusto di quei buonissimi pomodori che la signora ti ha
offerto. Sei stanco. Hai sete. Hai le labbra secche. La chitarra ti sembra pesantissima e la tua
saccoccia bianca pure. Ma cosa te ne fai della tua saccoccia? Perché ['hai presa? Ne hai davvero
bisogno? San Francesco quando se ne é andato per seguire la via del Signore si era spogliato di tuttii
suoi averi. Non aveva pil nulla con Lui.

Non ci metti molto a reagire a quei pensieri. Sfili la borsa dalla spalla e l'accosti su un lato del
sentiero. Non ne hai piti bisogno.

Qualcuno forse, domani la trovera.
Sentiero di San Francesco 24 luglio 2005

Continui a camminare. Sei sfinito. Fa caldo. Sei debole. Ma devi continuare. Il Signore ha bisogno di
te. Dio & con te. Accompagna ogni tuo passo. Dio tiama e tu lo ami.

Acqua, terra, chiesa, croce, sacrificio penitenza, pieta, benevolenza, preghiera, elemosina.

I pensieri si confondono come in una nube di polvere.

Ti tremano la gambe. Dove stai andando? San Francesco si era recato a Gubbio, al lebbrosario, e tu?
Dio ha detto che ti guidera. Sara lui a indicarti la strada.

Non ce la fai piti, ma ti sta dicendo di andare avanti.

49



Dio é grande, Dio & Misericordioso... Dio..

Di colpo inciampiin un ramo che ostruisce il sentiero.

Cadi.

Shatti violentemente la testa su un grosso sasso.

Bianco.

Silenzio.

E poi nulla.

Sentiero di San Francesco 25 luglio 2005

Una voce ti chiama. Una voce di donna.

Apri gli occhi.

Uno sguardo limpido si posa sul tuo viso.

Senti le sue mani fresche accarezzartii capelli.

“Tutto bene - ti chiede - Hai sete?”

Annuisciincapace di tirar fuori il piti piccolo suono dalla tua gola.
Bevi l'acqua che ti porge facendola colare maldestramente sul mento.
Ti offre poi un pezzo di pane e lo mangi a fatica con le mascelle indolenzite.
La ringrazi riconoscente. Ti senti un po' meglio.

La ragazza ha lunghi capelli intrecciati, pantaloni di cotone larghissimi e un enorme zaino sullo
spalle. Ti dice di chiamarsi Sandy e che é francese. Parla con un forte accento. Spezza le finali delle
parole e shaglia i verbi. Ma la capisci. Ha occhi chiarissimi color turchese.

“Come ti chiami?” ti chiede la ragazza.

Una semplice domanda.

Eppure senti un tonfo al cuore.

Hai l'impressione di cadere in un precipizio buio.
La paura ti stringe lo stomaco.

Panico.

Come cavolo ti chiami?

26 Luglio 2006 Localita San Pieve Nicolo
La tua mente € vuota.

Non ti ricordi niente. Non sai perché sei qui. Non sai dove vai. Non sai nemmeno come ti chiami.
Sandy ha insistito per portarti da un medico o in un ospedale. Ma non hai voluto. Hai la ferma
convinzione che devi continuare a camminare, ma non sai nemmeno dove.

Sei debole la testa, che ha sbattuto sul sasso, ti fa male.

La ragazza condivide con te il cibo che possiede. Ti dice che probabilmente ha shagliato strada e che
si sta dirigendo lontano, verso Pistoia in cerca di una comunita chiamata degli elfi. E gente che vive
in modo alternativo. Nei folti boschi dell'Appennino Pistoiese con la volonta di creare un sistema di
convivenza basato sulla solidarieta e la cooperazione.
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Sono hippy contemporanei insediati nei ruderi che avevano ospitato un tempo contadini e
boscaioli. Chiunque puo essere accettato da queste comunita una volta superato il periodo di prova.

Ti chiede se vuoi sequirla. E senza sapere perché, le rispondi di si.

27 Luglio 2006 Localita San Pieve Nicolo

Dormite in due nel suo sacco a pelo in un posto isolato sulla strada tra Gubbio e Assisi. Ci avete
messo quasi mezz'ora per raggiungerlo. Vi allungate vicino a un cespuglio.

Siete incollati, vicinissimi.
Guardate il cielo di un blu intenso. Contate stelle.

A un certo punto lei ti chiede se puo darti un soprannome. Dice che ti chiamera Flo perché assomigli
a un suo amico che tutti chiamano cosi anche se tu sei molto piti bello di Lui.

Flo & il diminutivo di Florant, un nome il cui significato etimologico é quello di un fiore.
Non ti dispiace e accetti.

La mattina quando vi svegliate decidete di riprendere il vostro cammino. Sei stanco spossato. Non
sai nemmeno perché dovresti continuare a trascinarti dietro quella chitarra che non sai nemmeno
pitl come suonare.

Decidi quindi di lasciarla L.
Un giorno forse ritornerai a prenderla.

Agosto 2005 verso Gli appennini Pistoiesi.
Rimani con lei.

E gentile, simpatica, sorridente. Camminate per giorni e giorni. Quando trovavate abitazioni e
villaggi ¢ lei che va chiedere qualcosa da mangiare. La gente & sempre pili gentile con le ragazze. Tu
la aspettiin un angolo senza farti vedere. E nessuno ti vede.

E un viaggio lungo ed estenuante.
E un viaggio che dura settimane e settimane.

Ma alla fine ce la fate. Arrivate alla vostra meta e rimani senza parole. La natura ti offre uno
spettacolo mozzafiato. Indescrivibile.

Un luogo cosi saresti stato incapace persino di immaginartelo.

Dal 2006 a 2015
Siete ancora li, nella comunita degli ELfi di Gran Burrone. Nessuno é venuto a cercarti.

Nessuno nella comune ti ha riconosciuto, poiché la vita di questo popolo ha pochi contatti con
l'esterno e non si & mai parlato di te.

Adesso hai i capelli lunghi e una barba folta e arruffata. Sei quasi irriconoscibile. I tuoi occhi invece
rimangono gli stessi. Quelli a cui pensa ogni notte tua madre mentre piange abbracciando il suo
cuscino.
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Coltivi la terra e la sera dormi abbracciato a Sandy mentre le accarezzi il ventre che si sta gonfiando.
Fra poco sarai papa.

Sei felice, stai bene. Ogni tanto ti fa male la testa, ma poi passa. Non sei mai andato a riprendere la
tua chitarra, un po' ti dispiace perché ti dici che forse tentando di suonarla ti sarebbe tornata la
memoria. Chissa.

In certi giorni senti un vuoto incredibile e una grande tristezza. Vorresti ritrovare le immagini del
tuo passato, quei ricordi svaniti nei vicoli pitl bui delle tue meningi. Hai la certezza che nella tua
vita di prima c'erano persone che ti amavano, persone che vorrebbero sapere come stai e dove sei.

Ma quando rincorri i ricordi questi ultimi sfuggono e ti sembra di impazzire. Allora smetti di cercare.
Viviil tuo presente e respiri.

Un giorno i ricordi torneranno,

...etucon loro.

Caro Fabrizio,

Ignoro cio che ti é successo davvero, ma mi piace credere che le cose siano andate piti o meno cosi e
sperare che un giorno ritornerai ad abbracciare i tuoi cari, anche solo per qualche ora, anche solo per
dire loro che stai bene e che sei felice.

To non so se avro mai il piacere di conoscerti.

So solo con certezza che quando rivedro tua madre rivedro anche te.
Nei suoi occhi, negli occhi di lei.

Come la prima volta.

Sabrina G. Bernard nata a Seregno nel 1965, si laurea in Scienze Politiche a Milano nel 1991. Oggi vive e lavora a Parigi.
Scrittrice e sceneggiatrice teatrale, ha pubblicato i romanzi Variazioni di un concerto andante (Bel Ami Edizioni, 2013),
Inseguendo Mercurio (Pegasus Edition, 2015) ed il libro per bambini Zoomania e le Favole di Darwin ( Giovannelli Edizioni, 2015).
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Quinto classificato sezione SENIOR

CAMMINANDO S'APRE IL CAMMINO
di Alessandro Ciquera

Caro Fabrizio,
non ti conosco e non ne ho ancora avuto l'opportunita.

Ti scrivo questa lettera perché ho avuto l'occasione di incontrare i tuoi genitori, che mi hanno
ricordato l'importanza della lotta da intraprendere su ogni strada che viene messa davanti ai nostri
piedi dai giorni che passano. Una lotta che si fa cammino incessante, a volte stanco e frustrante, ma
che ci rende tutti pit vivi.

Vivi: ho spesso riflettuto negli ultimi anni su quanto effettivamente questa parola avesse un senso
per le centinaia di migliaia di giovani del nostro tempo, del tuo tempo. Cosa significa oggi, per
ragazzi e ragazze che non hanno vissuto direttamente il dramma della guerra nel proprio paese,
sentirsi vivi?

Una parziale risposta ['ho trovata su uno striscione dedicato a te in una delle tante marce in cui i
tuoi genitori ti accompagnano e ti cercano, tenendoti quasi per mano.

Sullo striscione stava scritto: "Cio che non si vede non significa che non esista”. Sentirsi vivi assume
quindi la fattezza della ricerca, del riscatto di chi & nel dolore, nell'accompagnamento e nella
speranza costruttiva che forma mattoni impastati con lacrime di fatica e di attesa.

In questi ultimi anni ho viaggiato anche io caro Fabrizio, e nell'attesa di sentire i tuoi racconti te ne
scrivo qualcuno dei miei, perché parlano anche essi di genitori in lotta, in cammino e in ricerca di
memoria e giustizia.

Ho avuto la possibilita di incontrare, nelle terre martoriate ma vive del Medio Oriente, famiglie che
non si rassegnano alla palude dell'immobilita e dello sconforto per la perdita dei propri cari, ma che
segnano e tracciano vie di pace.

Ricordo con impegno e con forza l'immagine di un padre, poco importa la sua nazionalita, che ha
perso una figlia in un attentato su un autobus nella citta di Gerusalemme. Una citta bellissima
Fabrizio, spero che nel tuo camminare tu abbia avuto la possibilita di vederla, perché é una citta che
rimane impressa nel cuore.

Questo padre si chiama Rami, e aveva gia di per sé una storia faticosa, appesantita ulteriormente da
questo lutto. Dopo questa perdita per Rami é arrivato il vuoto, un lungo periodo che non saprei
quantificare temporalmente. Un vuoto in cui le parole e i volti shiadivano e il rancore e l'odio
rischiavano di portarsi via tutto.

Questo vuoto, questo tappo di buio subisce una battuta di arresto quando alla sua porta il
campanello suona per l'ennesima volta. In quella giornata all'apertura della porta Rami si trova
davanti un anziano signore dalla barba grigia e dall'aria particolare.
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Questo signore si chiama Yithzack e inizia a raccontargli che anche lui aveva perso un figlio nel
conflitto e che aveva creato un'associazione insieme ad altri familiari di vittime, un'associazione
che ha nel suo carisma lincontro con persone che hanno subito le medesime perdite, stando
dall'altra parte della barricata, nella terra del nemico.

Rami su due piedi si infuria, e inizia a chiedersi con che coraggio questo signore si poteva
presentare a casa sua per fare proposte indecenti, successivamente lo caccia via; prima di andarsene
tuttavia Yithzack gli lascia un piccolo biglietto, con il giorno e l'ora dei futuri incontri della loro
organizzazione. Era il benvenuto, se lo avesse voluto.

Rami ci mise un po' a rielaborare le parole di quell'uomo. Da dove era venuto fuori poi? Da un sogno
forse, o dalla concreta e durissima vita reale.

Dopo un lungo ragionare e un dibattito serrato con se stesso Rami decide di presentarsi a questo
incontro.

Ricordo ancora adesso il suo volto, quando racconta la sorpresa che provd quando, una donna
appartenente al popolo nemico scese dall'autobus e lo abbraccio in lacrime. Aveva anche lei perso
un figlio per mano dell'esercito del popolo di Rami, un figlio bellissimo e innocente, aveva anche lei
la sua ferita.

In questo mondo pazzo, Rami ha iniziato a frequentare questi meeting, a conoscere altre persone, a
invitarli a casa propria e a presentarli alla sua famiglia, a fare incontri nelle scuole per testimoniare
il valore dell'incontro, delle lotta per chiedere giustizia e della ricerca della pace come unico mezzo
perimpedire future mutilazioni alle famiglie.

L'incontro con queste persone caro Fabrizio, mi ha insegnato e ricordato il valore della non
rassegnazione di fronte all'ineluttabile, anche quando hai perso persone a te care.

La ricerca si fa cammino e il cammino segna un sentiero tra erba e sassi, un segno che altri potranno
percorrere.

Ripercorrendo con la memoria la mia strada mi tornano alla memoria nuove storie, racconti di vita in
contesti di perdita e di paura.

Ricordo un signore proveniente dalla Siria, a cui la guerra civile (di cui avrai sentito parlare negli
ultimi tre anni) ha tolto tutto: casa, amici, terra. Lo incontrammo in un campo profughi di tende e
stracci, in una cittadina nel nord del Libano, ci accolse nel suo piccolo spazio e ci ripeté cio che
avevo sentito tante altre volte in contesti simili, ma a cui raramente ci si abitua: "Benvenuti a casa
mia, é bello incontrarvi, tornate a stare con noi".

Questo signore si chiamava Ahmed ed era arrivato da pochi mesi in quello strazio di luoghi che sono
i campi dei rifugiati, aveva perso molto ma non l'umorismo e la voglia di vivere, ripeteva: "Volevamo
la liberta: non ce ['hanno voluta dare, hanno voluto spararci addosso ma noi oggi siamo qui e
continuiamo a vivere".

A distanza di qualche centinaio di chilometri si trova un altro ricordo di lotta e speranza, di attesa di
giustizia. In Albania tante famiglie sono obbligate a vivere chiuse tra le quattro mura di casa: a
causa di un antico codice di leggi tradizionali che spinge culturalmente le famiglie che hanno subito
un omicidio a reagire "riprendendosi il sangue" con la famiglia della persona che ha ucciso, fino al
terzo grado di parentela,. Questa tradizione profonda ha portato a centinaia di persone che vivono
letteralmente "inchiodate", compresiibambini, senza avere la possibilita di riscattare ['offesa.
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Qui ho incontrato giovani che sperano ancora di potersi costruire il futuro, tra lamiere di discariche
e proiettili che potrebbero essere destinati a loro. Non esiste la vocazione al martirio, la vita chiede
e pretende sempre i suoi spazi alberati, anche quando sembra che la carestia abbia bruciato ogni
sentiero.

Nel nord dell'Albania, la casa, a causa delle vendette di sangue, puo diventare una prigione reale.
Una prigione da cui uomini e ragazzi non possono mai uscire, pena il disonore e il rischio diincorrere
nella vendetta da parte della famiglia avversaria.

Questo fa si che la donna, la madre diventi il motore della vita familiare, colei che esce presto al
mattino in bicicletta per andare a lavorare nei campi o in fabbrica. Colei che si trova a mediare le liti,
i conflitti, e su cui viene scaricato molto della frustrazione maschile. Frustrazione che in alcuni
momenti si tramuta in droga e alcolismo, che diventano violenza e predominio.

La stanchezza viene dettata dalla solitudine.

Ti ho scritto prima che nonostante tutto la vita richiede sempre i suoi spazi e i suoi sentieri, anche
nel nord dell'Albania infatti la tradizione popolare prevede delle alternative alla vendetta, al
prendere il sangue della famiglia che ha offeso. Esiste il Pajtimi, la possibilita di rinunciare alla
violenza e lasciare che la vita possa andare avanti, rompendo il circolo, impedendo che l'odio possa
crescere e propagarsi. In tante culture ho trovato e conservo nel cuore idee e pratiche che
diffondono la liberta e la vita, a scapito di intolleranza e rancore. Questi ricordi, caro Fabrizio, in
particolare in questo periodo, ti assicuro che mi sono diventati preziosi.

A Torino, e anche nella tua Collegno, esistono ancora tante situazioni di difficolta e di ingiustizia.
Penso che con la tua sensibilita tu possa essere molto utile qui, quindi ti aspettiamo.

Incontro spesso per lavoro in via Cernaia a Torino una persona senza dimora, che vive la sera sotto le
insegne di diversi negozi di alto borgo. Queste alcune delle sue parole: “Un uomo ricco che viveva in
una villa sontuosa, passava tutti i giorni davanti ad un uomo povero, che stazionava sul ciglio della
strada, nell'indifferenza quotidiana dei passanti.

Un mattino in cui 'uvomo ricco si sentiva particolarmente ispirato prese un cesto e lo riempi di
immondizia, poi si avvicino al barbone e glielo porse. Il barbone sorpreso domando: "Che regalo é mai
questo?" il ricco dopo aver sorriso rispose: "Questo é il mio pensiero per te, possiedi molti rifiuti quindi
questo é il presente che ti si addice". Detto questo se ne ando per la sua strada.

Il giorno seguente ['uomo povero vuoto il cesto dall'immondizia, scese al fiume a lavarlo, poi andé dal
fioraio e compro ogni genere di fiori colorati, i mise nel cesto e si sedette nuovamente al suo posto sul
ciglio della strada. Quando vide passare ['uomo ricco gli porse il cestino colorato di fiori e petali, il ricco
se ne stupi e chiese: "Cosa significa?" il barbone sorrise e disse: "Ognuno dona agli altri cio che il suo
cuore contiene".

La vera felicita delle persone si trova nelle cose semplici. In fondo siamo tutti come rugiada, fragili
gocce che al primo mattino vengono portate via dal sole.

A dispetto di ogni profezia pero, nel momento in cui siamo esistenti e scegliamo di camminare, ecco
che il potere dell'essere umano si manifesta in tutta la sua forza.

Questo & il nostro momento e finché ci siamo, nessuno potra rubarcelo.
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Nelson Mandela, negli anni pil bui della sua prigionia nello stato razzista del Sudafrica ha ripetuto i
versi di una poesia dello scrittore inglese William Henley:

“Dal profondo della notte che mi avvolge,

Buia come un pozzo che va da un polo all'altro,
Ringrazio qualunque dio esista

Per l'indomabile anima mia.

Nella feroce stretta delle circostanze

Non mi sono tirato indietro né ho gridato.
Sotto 7 colpi d'ascia della sorte

Il mio capo é sanguinante, ma indomito.

Oltre questo luogo d'ira e di lacrime
Si profila il solo Orrore delle ombre,
E ancora la minaccia degli anni

Mi trova e mi trovera senza paura.

Non importa quanto stretto sia il passaggio,
Quanto piena di castighi la vita,

Io sono il padrone del mio destino:

Io sono il capitano della mia anima.”

In qualunque luogo tu ti possa trovare in questo momento, voglio credere che ti arrivino queste parole,
la forza di quest'uomo che ha combattuto per la liberta e per il riscatto di tutti.

Ti abbraccio di cuore.
Alex

Alessandro Ciquera nato nel 1988 vive a Collegno. Laureando in Studi Internazionali dello Sviluppo e della Cooperazione ¢/o
['Universita degli Studi di Torino. Volontario di Operazione Colomba - Corpo civile di pace della Comunita Papa Giovanni XXIII.
Collabora a livello locale con l'associazione La Fabbrica della Pace di Collegno e con EssereUmani all'interno dell'Istituto Penale
Minorile di Torino "Ferrante Aporti".
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Quinta classificata sezione SENIOR

IL PROFUMO DEI RICORDI
di Roberta Liciardi

Sono mesi che non scrivo. Forse anni. La notte cala lenta sui pensieri informi. Condensati
come gocce sospese, nell'attesa che diventino parole, segni scritti su fogli immacolati. Ma
al mattino evaporano, i pensieri si asciugano e non so chi sono.

Da mesi e mesi quel foglio aspetta una forma che non arriva, una firma che non mi appartiene.

Eppure stanotte avrei voluto fermare il tempo perché un qualcosa si & affacciato davanti ai
miei occhi. Era qualcosa di conosciuto, di familiare. Ho tenuto le palpebre serrate per non
lasciar scappare via l'immagine di un passato lontano che, ora, sembrava cosi vicino, cosi
presente fino a sentirne il profumo. Un contorno. Uno sguardo incavato sopra un viso
minuto, abbellito da capelli neri e folti. Corti e, a guardare bene, anche un po' ingrigiti.
Dentro a quello squardo catturavo delle sensazioni che un tempo avevo gia assaporato.

Ora, perd, cheiraggi del sole accendono la collina non lo saprei dire con esattezza perché
il tempo della notte non si & arreso al mio volere. Ed é arrivato il mattino insieme al vuoto.
Tutto € svanito con la luce del giorno e non ho saputo trattenere quel vago contorno
affiorato alla mente. Stamattina sorseggiando un caffé mi sono convinto che non si era
trattato di un delirio onirico, di uno spasmo affannoso verso uno ieri sempre pit distante.
Quello di stanotte, ne sono certo, aveva il profumo di un ricordo.

Ho tenuto viva quella sensazione per tutto il giorno, mentre gravitavo inspiegabilmente
attorno al centro di Perugia. Strangozzi al tartufo nero di Norcia per pranzo, consumati in
un'osteria affollata proprio dietro al Duomo e una porzione di torta al testo portata via
dalla bottega di fronte all'Universita, farcita con capocollo e pecorino. La sgranocchiero,
poi, nel lungo pomeriggio trascorso tra silenzi e pensieri.

Una vetrina richiama la mia attenzione come una voce di mercato che sovrasta la folla e
attira a sé, alla propria merce. Una Fender American nera, una semiacustica color gold, una
folk blu elettrico. Qualche plettro disposto in vetrina come petali di un fiore. Entro.

“Mi scusi, quanto costa una chitarra classica?” esordisco titubante.

“Una 3/4 o0 una 4/4?" la voce del negoziante parte sicura cosi come i passi verso i suoi
prodotti che conosce a memoria, un marinaio che naviga nel suo mare.

“4/4 va bene” sento dire dalla mia voce che ha un accento cosi diverso dalluomo che ho di fronte.

“Questa & una (40 Yamaha, top in abete, ponte e tastiera in palissandro che assicurano un
suono di ottima qualita. E in promozione a 120 euro anziché 160. £ anche molto comoda,
vuoi provarla?” si affretta il marinaio, con il piglio da venditore navigato.
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Questa cosa di darmi del tu mi fa pensare che sembro molto giovane, uno studente come
tanti qui attorno. O forse € la mia insicurezza a rendermi piccolo, come un figlio che
attende la guida del padre. Magari & una sua tattica per prendere confidenza, per vendere
pitin fretta. Nel frattempo non penso troppo alla risposta che sto per dare.

“No, non so suonare. Perd vorrei imparare. Ha qualche manuale?” domando ansioso.

Decido per la (40 dopo aver esaminato una classica amplificata marchio Alhambra, scelgo il plettro,
il manuale, il diapason per accordare dietro consiglio del negoziante. Riempio il mio vuoto di
strumenti sconosciuti. Il tizio avvita le chiavette, muove le dita sulle corde presentandomele una ad
una:

“Mi cantino, Si, Sol, Re ..."

“La, Mi basso” concludo con mia sorpresa.

“Bene, qualcosa ne sai allora ragazzo..."” esclama il marinaio della musica con un tono al tempo
stesso interrogativo.

“No... davvero... non so come abbia fatto ...” la voce mi esce appena “io non sapevo di sapere ..."”
“Scusa?”

Sento le guance infuocarsi dall'imbarazzo e da quella confusione, che & pill una nebbia che
nasconde il filo che lega le parole e non si vede dove sia l'inizio. Cerco disperatamente la fonte,
l'origine della matassa, ma il groviglio si infittisce ancora di piti e sono al punto di prima.

“Mi basso, dicevo... é stato un mio amico a dirmi il nome delle corde”.

“Va bene, dai, vieni che ti insegno la posizione corretta per imbracciare la chitarra, che poi mi tocca
vedere giovincelli con la schiena ricurva su ginocchia incrociate. Mica si suona cosi la chitarra! Busto
eretto, prova, ecco guarda.. caspita! Cosi, bravo, la tieni perfettamente. In questo modo il polso ruota
pit facilmente per comporre gli accordi. .. ecco, proprio come stai facendo. Ti insegno il giro...”

Parte un suono sotto le mie mani. Do- La minore- Re minore- Sol settima. Giro intorno ai pensieri, do
qualche colpo secco con il plettro. No, non mi piace. Meglio senza. Scorrere delle dita sulle corde
tese per sentire la pienezza di ogni singolo accordo, poi le arpeggio e improvviso uno stornello e
vorrei subito un foglio, un penna perché forse ho qualcosa da scrivere.

“Ragazzo, ti stai per caso prendendo gioco di me? Tu sai suonare! Guarda che gia te ['ho fatto lo
scontrino e il manuale me lo paghi lo stesso, cosi impari a far perdere tempo ad un povero vecchio!”

“No, signore... davvero, mi creda. Io non sapevo di sapere... cioé, mi scusi... quanto le devo? Ha per
caso un foglio, una penna?” chiedo accorgendomi che la sua irritazione cresce ad ogni parola che
aggiungo. Sta per urlare, penso. Infatti.

“Ti sembra una cartoleria questa? Qui c'é lo scontrino... non accetto il bancomat, quindi tira fuori i
contanti che la mia pausa pranzo dovrebbe gia essere iniziata!” la voce del buon uomo si é fatta
sempre pil acuta, un ascesa di suoni fino al culmine. “MI HAI SENTITO?”
Pago, lascio li il manuale, non credo mi servira. Esco con la mia nuova vecchia compagna di viaggio,
prendo la torta al testo lasciata sul bancone, il mio zaino abbandonato a terra. La mia voce saluta il
venditore, la sua resta muta. Stasera potra raccontare ai suoi nipoti di un giovane uomo che si &
preso gioco di lui, che fingeva di non sapere pur sapendo, solo per il gusto di vedere la sua faccia e
riderne in seguito con il gruppo di amici.

To stasera vorrei raccontarmi la mia storia.
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Vorrei raggiungere carta e penna per mettermi davanti ad uno scenario che riesco ad intravedere
mentre passo davanti alla cattedrale di San Lorenzo e il rosa del marmo prende i colori del tramonto.
La suggestione cancella per un attimo il ricordo. Perché cerco un foglio?

Apro lo zaino, macché, né foglio, né penna. Una banconota da cinque euro pud bastare, una matita
spuntata. Niente da fare. Panico improvviso, paura di dimenticare un'immagine che é passata come
un lampo tra gli occhi, come una musica gia sentita, come un profumo antico. La devo disegnare, mi
ci devo mettere di fronte come se fossimo seduti ad un tavolino di un bar, io e il contorno dai capelli
corti e un po'ingrigiti.

“Scusa hai una penna, per favore? Una matita?” non mi sente. Lo studente mi ignora e corre verso
l'autobus in partenza per Assisi. Il richiamo della nebbia, del silenzio, dei colli solitari mi ricorda
che dovrei salire anch'io su quell'autobus. Ma sono stanco di silenzi e nebbia, stanco di abissi in cui
sprofondare. Direzione stazione. Al volo l'autista mi apre la porta e gili di corsa, in un vortice di
tornanti, lascio il centro di Perugia. La nausea si fa sempre pitl forte, sara stato l'odore persistente
del cioccolato. Sono pervaso di dolcezza nauseante cosi come questa citta sconosciuta.

Nessuno vuole darmi una penna, qualcuno mi strattona: “Ciao vagabondo chitarrista! Che ci fai
qua?”. E bionda. E bella e avra piti o meno la mia eta. Profuma di mughetto e rosa, gesticola molto
mentre mi abbraccia e mi richiede, ad ogni respiro, che ci faccio qui.

Ad un tratto mi chiama per nome, ma non lo sento per via di un gruppo di mocciosi che fanno la gara
a chiride pit forte.

“Come mi hai chiamato? Non ho sentito ...” e di nuovo le labbra articolano sillabe che non sento.
Maledette suonerie di cellulari impazziti. Io non sento, NON SENTO.

I capelli biondi si voltano all'improvviso. Lei si gira un attimo, per un sorriso, prima di scendere
scomparendo tra la folla.

Eil capolinea.

“Permesso! Fammi passare, permesso!” spingo con le mani e con la voce.

“Ma che ti stai a spingere! Ma guarda questo!”

“La ragazza, la ragazza bionda ...”

Scoppio di risa intorno al mio corpo smarrito. I mocciosi scendono uno dietro laltro, gli altri
studenti si gettano fuori dalla corriera tra gomitate e spintoni. Una nonnina mi taglia la strada e
mentre posa i piedi sul marciapiede, l'autista serra le porte.

“Apra, apra, sono rimasto dentro!” sento solo la mia voce che si strozza mentre graffio i vetri e sferro
pugni alle porte chiuse. Vado da Guido per convincerlo ad aprirmi, ma lui non c &. Non c & nessuno.

Come la metropolitana di Torino. Senza autista. Senza testa.

Non credo di esserci mai salito, eppure so di conoscere la strada che fa, sottoterra, privandoci la
vista delle montagne innevate, dei suoi fregi liberty, del suo stucchevole barocco. Montagne intorno
e terrazzi svettanti in cima a palazzi eleganti, nuovi, mano a mano che si procede verso ovest. E
come se ci fossi stato in quei quartieri appena fuori citta, in quelle strade perfette. Profumi di note
gia sentite.

Qui é tutto un vortice e l'autobus corre verso una strada senza fine. Ecco che il viso si delinea pit
chiaro. So chi é. Lei sa chi sono. Troverd una matita per disegnarti e ti daro un nome e tu mi darai il
mio... Ma la discesa assomiglia ad un piano inclinato e vedo la fine, una scarpata, un precipizio, il nero.
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“Non so frenare, non so frenare, non so frenare!!!”
“Paolo, Paolo amore, che ti succede?” Mi ritrovo ad occhi sharrati a fissare il soffitto. Prendo aria.

“Paolo, hai avuto un incubo. Come stai?” Margherita mi accarezza il viso e capisco dalla sua
espressione che devo essere sudato, molto sudato.

E tremo.
Non era reale, tutta questa notte di pensieri, di immagini, di visioni...
“Tesoro, vuoi un bicchiere d'acqua?”

Tutto questo giorno frenetico, questi su e gili per Perugia, non ci sono stati se non nei miei sogni.
Nessun uomo scortese...

“Paolo, preferisci una tisana?”

...nessuna ragazza bionda, né branco di adolescenti ribelli. Nessuna (40 nella stanza. Muovo le dita
per fingere un Sol maggiore.

“Cosa fai amore? Sicuro di stare bene?”

Ma il polso é rigido, il braccio statico. Nessuna frenata disperata, nessun burrone, solo un letto
solitario e una finestra chiusa.

“Vado a prepararti una camomilla” sentenzia.
“Un caffe, Margherita ...”

“Ma Paolo, tu non bevi caffé! Non ti ho mai visto berne uno”. Margherita é sconvolta, ma la voce &
controllata e anche i suoi gesti sicuri. Si dirige verso la cucina, apre il cassetto delle tisane.

“Un caffe, ti prego, e che sia forte” concludo lanciandole uno sguardo che adesso sa cosa vuole.

Il soffitto & ancora li a fissarmi finché un ronzio alle orecchie mi fa accelerare i battiti. Pare che
voglia piombarmi addosso, assieme al resto della casa. Mi alzo di scatto e apro la finestra per
catturare aria fresca. Sono sopra la nebbia. E un'immagine surreale: un casale su una distesa d'erba,
l'odore dell'umidita che pervade la stanza, la nebbia bassa come una coltre che nasconde i dettagli
del mio paese umbro. Cosi estraneo.

To sono fuori dalla nebbia e il cielo promette di splendere oggi.

L'aroma del caffé si impadronisce della stanza e si mescola al profumo dei ricordi. Mi gira la testa,
ho un nodo alla gola, la sento stringersi sempre di pitl come fosse avvolta da un boa. Un giro, un
altro giro. Ma ora rivedo le labbra incontrate sulla corriera scandirmi qualcosa.

Mi sento nel vortice, potrei svenire, cedere davanti ai ricordi. Non lo fard, so che posso resistere e il
cuore adesso va al galoppo, libero. Impazzisce di vita. Le labbra sillabano un nome... una volta, due
volte, tre volte. Forse ho capito, hointuito, anzicredo di aver sentito! Lo strapiombo mi & dentro o
magari quella che vedo é l'uscita del precipizio.

Si, perché ora lo so: I0 SONO FABRIZIO!

Roberta Liciardi nata a Torino nel 1977, abita a Collegno e si occupa di formazione e di orientamento scolastico e professionale.
Alcune delle sue opere poetiche e narrative sono state pubblicate o premiate. Quel gradino di meno (o di troppo), romanzo edito da
ilmiolibro.it  Gruppo Editoriale [Espresso, 2009 Impalpabili percorsi poetici, silloge edita da ilmiolibro.it Gruppo Editoriale
'Espresso, 2009
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Quinta classificata sezione SENIOR

IL CAMMINO DI FABRIZIO
di Alessia Burdino

Caro Fabrizio. Caro Fabrizio. Caro Fabrizio. Lo scrivo tre volte. Per convincermi che lo sto facendo
davvero. Butto gili la maschera, indebolita dal peso della mia anima. Non ce la faccio pili. Sento un
macigno sul cuore. Ne rallenta i battiti. Forse sono diventata immune al dolore. La sofferenza &
ormai dentro me. Fa parte di me. Me la sento come un tatuaggio sul cuore. Mi sforzo. Mi concentro.
Mi impegno. Ma non riesco a trovare un motivo per far sorridere la mia anima. Il mio viso, quasi
come un muscolo involontario, ci riesce. Ma la mia anima non ci riesce pil.

Caro Fabrizio, perché? Cerco risposte. Non ne trovo. Nessuno sa darmene. Anzi. Mi sento
incompresa. Oltre che colpevole. Inadatta. Fuori luogo e fuori di testa. Forse dovrei stravolgere la
mia vita. O forse la dovrei solo rimettere in ordine. Eppure a volte mi sembra troppo in ordine. Avrei
dovuto inseguire il disordine e non bramare ['ordine. Non & colpa mia. O forse si. Forse la vita non &
evoluzione ma rivoluzione. Ecco, allora, la mia rivoluzione non é esplosa. E' solo implosa dentro di
me. Mi sento Hiroshima, distrutta dalle fondamenta.

Caro Fabrizio, perché? Forse non dovrei chiederlo a te. O forse si. Forse tu sei riuscito a dare una
risposta ai tuoi perché. Ti immagino in cammino. Sicuro della tua meta. Con lo zaino in spalla e la
chitarra appesa al collo. Ti fermi spesso durante il tuo viaggio. Strimpelli qualche nota, canticchi il
brano preferito dei tuoi genitori. Una lacrima riga il tuo volto buono. Pochi secondi. Un flash.
Riprendi subito il tuo cammino. Il tuo perché e in fondo a questo sentiero. Irto e affascinante. Ci
vuoi arrivare prima che faccia buio. Prima che le tenebre avvolgano il verde che ti circonda.

Li sognare ¢ piti facile. Ecco allora che quando cala il buio immagini di arrivare in cima alla collina. A
piedi con un bastone. Da lontano vedi una citta con una cattedrale, entrambe luminosissime. Sei sul
monte della Gioia (Monte do Gozo). Ci sei quasi.

€ mattina. Il tempo di stropicciarti gli occhi e vedi qualcuno passare. Scatta il primo Ultreya y suseya
della giornata. Ce ne saranno altri. Tanti altri. Lo sai tu e lo sa il vecchio con il cappello bianco che ti
& appena passato davanti.

Caro Fabrizio, vorrei essere li con te. Forse li, in quel luogo magico, c'é la risposta ai miei perché. Ma
tu non hai tempo da perdere. La strada da fare & ancora tanta e i tuoi piedi dolenti implorano un po'
diacqua calda.

Dai che ce la fai.

Ci sara sempre qualcuno disponibile ad aiutarti, a parlarti, a raccontarti qualcosa. Chi viene li lascia
a casa gli scudi della societa moderna. Oppure c'é chi li abbandona durante il tragitto perché il loro
peso non é pili sopportabile. Tu come hai fatto? Forse il fascino del viaggio é lasciare certe domande
senza risposta. Va bene, la smetto di tormentarti con le mie richieste. Continuo il mio viaggio nel
tuo viaggio. Dopo sei giorni hai gia affrontato 150 chilometri. Ne mancano ancora tanti. Sarai un po'
stanco, ma non sei solo. La chitarra non ti abbandona mai. E poi la mente custodisce la tua forza piu
grande: la famiglia.
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Il viso dolce della tua mamma ti appare ogni volta che chiudi gli occhi. Quello del tuo papa ogni
volta che poggi la mano sulle corde della chitarra. Quello di tuo fratello ogni volta che vedi quei due
amici partiti da St Jean Pied de Port qualche ora prima di te. Tu, il tuo amico - tuo fratello - lo hai
lasciato a casa. Non gli hai neanche detto dove volevi andare. Non gli hai confidato il sogno del tuo
viaggio. Lo hai lasciato, pero, con la certezza che il tuo amore vive nei suoi respiri. Batte nel suo
cuore. Pulsa nelle sue vene. Oggi come ieri. E domani, ancora pitl.

Ora mio dolce amico vado a dormire. O meglio spero di dormire. Non lo faccio da molto tempo. La
notte &, forse, il momento piti brutto della giornata. I brutti pensieri mi devastano. Magari,
stanotte, sogno la luce che c'é in fondo al tuo sentiero. Lo spero. Domani te lo dico! Notte, occhi
belli.

Buongiorno amico mio. Stamattina non sono riuscita a scriverti. Ti ho pensato molto, pero. Quella
luce in fondo al sentiero mi ha riscaldato il cuore nella fredda notte della mia anima. Oggi il dolore &
fisico. Forse & meglio, perché quasi offusca quello mentale. Tu, invece, come stai?

Chi haiincontrato stamattina?

Il vecchio con il cappello bianco ti ha doppiato. Cammina senza mai fermarsi. Ma come fa? Dove
trova questa forza? Forse, prima o poi, ce lo dira.

Stamattina vorrei farti sentire una nuova canzone. Forse lungo il tuo sentiero qualcuno la ascolta
lasciando cadere una lacrima alle parole “L amore ha vinto, vince e vincera”.

La canzone parla di noi. Soprattutto all'inizio.

“0ggi la gente ti giudica,
per quale immagine hai.
Vede soltanto le maschere,
e non sa nemmeno chi sei.
Devi mostrarti invincibile,
collezionare trofei.

Ma quando piangi in silenzio,
scopri davvero chi sei”.
Ascoltala caro Fabrizio. Ciao!

Buon lunedi, caro Fabrizio. Facebook & invasa da sciocche frasi sullinizio della settimana. Che
stupidaggini! Un giorno rispetto ad un altro fa cosi tanta differenza? Ciao, a dopo.

Qui piove. Anche tanto. La primavera tarda ad arrivare. Non mi dispiace affatto. Anzi. Finché dentro
sara inverno meglio convivere con pioggia e vento anche fuori.

Come prosegue il tuo cammino? I piedi ti fanno ancora male, lo so. Ma, ieri sera, in quella piccola
casetta ti sei riposato un bel po'. Hai suonato la tua musica. Cantato i tuoi ricordi. Poi, prima, di
addormentarti hai riguardato la mappa del tuo viaggio: Burgo, Arca, San Anton, Amenal e San Paio.
Poi Lavacolla, il paese dove, un tempo, i pellegrini si cambiavano prima di entrare nella citta di
Compostela. L'indice della tua mano non si ferma, va avanti. Ci sono ancora altre tappe: Villamalor,
San Marcosi, Monte do Gozo e San Lazaro. Poi c'é Santiago di Compostela.

Ti addormenti subito dopo. Poi alle 3.40 ti svegli all'improvviso. Pensi tra te e te che & un
bell'ambiente. Soffitto con travatura a vista, letti a castello e pareti in sasso. Ti copri pitl che puoi.
Ma fa freddo. La notte passa.
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Sono le sette e mezza. In marcia amico mio. Dopo un primo tratto di campi cominci a salire tra i
boschetti. La foschia avvolge gli alberi. Da lontano ti accorgi che un nutrito gruppo di pellegrini si
avvicina a te. In questo momento non hai molta voglia di parlare. Ma non fare il timido. Parlare ti fa
bene. Parlare mi fa bene. Parlare ci fa bene.

Hai visto che non erano, poi, cosi male? C'era la coppia di fidanzatini scozzesi. Il signore irlandese e
la lady inglese. Un mix di nazionalita e culture racchiuso nel perimetro di quattro alberi.

A mezzogiorno ti fermi per mangiare il tuo toast super vegano. Ma da quando sei diventato vegano?
Boh, forse & la moda. Non hai molta voglia di camminare. Afferri la tua chitarra e strimpelli quattro
note. Una ragazza con un cappello da film western si avvicina a te. & americana. Impossibile
sbagliare. Le sue lunghe chiome bionde cadono sulle sue spalle come un mantello. Sotto i suoi
grandi occhiali D&G sono nascosti due grandi occhi azzurri. Belli, bellissimi. Da restare senza fiato.
Attratta dalla tua musica o, forse, incuriosita dalla tua aria triste si avvicina. “Hi”, ti dice. “Ciao”, le
rispondi. “What's your name?", chiede. “Fabrizio, my name is Fabrizio”, sussurri. Abbassi lo sguardo,
di nuovo, sulla tua chitarra. Speri non ti faccia altre domande. Hai gia esaurito il tuo vocabolario
d'inglese. Lei, bella e intelligente, lo capisce subito. Toglie il suo trench legato in vita, lo appoggia a
terra e ci si siede sopra.

Tu, timido e confuso, continui a suonare.

Insieme percorrete almeno tre ore di viaggio. Lei si chiama Jamie. Viene da Manhattan. Studia moda
e sogna di fare la stilista. Ma la morte del padre rimette in discussione i suoi sogni, le sue priorita.
Spinta dagli amici lascia New Jork. Gira il mondo. Arriva in Francia. E alla stazione sente parlare di
Santiago de Compostela. Decide di fare il cammino. Eccolo qua.

Quando saluti Jamie & ormai sera. Lei si ferma a riposare in un modesto ostello. Tu decidi di
continuare il viaggio. Perché? Hai paura di Jamie? Perché 'amore ti spaventa? Non fa male. Anzi ne
fa. Anche tanto. Perd & necessario. Alimenta l'anima. Da ossigeno al cuore. Lenisce le ferite. Regala
passione, emozione e belle sensazioni. Pensaci Fabrizio, pensaci.

Hai dormito due ore nel sacco a pelo. Sono le 8 del 15 luglio. Due giorni ancora e, se il tuo piano
funziona, sei giunto alla meta. Non ti dispiace finire il viaggio? Ogni volta che lavoro a qualcosa mi
dispiace doverla finire. Perché una volta finito resto, di nuovo, sola con i miei pensieri.

Sono cosi pesanti che li sento come tanti tir pronti ad attraversare un vicolo stretto stretto. Mi
chiedo se guarire dalla malattia chiamata “dolore” sia possibile.

Secondo me un po' ci speravi. Hai camminato per l'intera mattinata a passo lento. Sapevi, in cuor
tuo, che Jamie ti avrebbe presto raggiunto. Mi sa che lei ama prendersi cio che vuole. Camminate
insieme per tutto il pomeriggio. Lei ti racconta la sua vita. Tu la ascolti in silenzio. Jamie nasce il 14
settembre del 1979. Cresce molto presto. I primi dolori si affacciano nella sua vita quando capisce
che trai genitori le cose non vanno molto bene.

Quelle liti di notte, quel coraggio che manca ai fratelli sempre pronti a tapparsi le orecchie con le
mani sono come sale su una ferita.

Quanto dura la felicita? Secondo me c'é qualcuno dall'alto che la distribuisce secondo un piano
“diabolico”. A qualcuno la felicita viene fatta solo annusare. Come quando, crudelmente, si mette un
0sso sotto il naso di un cane e glielo si leva dopo un secondo. Pensavo che il nuovo corso fosse
iniziato. Mi shagliavo. Siamo di nuovo all'anno zero. E gli altri, quelli che dicono di amarti, ci
mettono il carico da novanta.
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0h amico mio. Ti ho un po' trascurato. Ti chiedo scusa. Sono passati due giorni dall'ultima lettera, il
tuo viaggio prosegue. E Jamie & sempre con te. Vi siete lasciati alle spalle la foschia. C'¢ il sole.
Finalmente.

Caro amico mio siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro epistolare. Tu sei quasi arrivato alla
meta. Io, forse, ho ripreso un nuovo viaggio verso una meta a me conosciuta ma speriamo, stavolta,
meno accidentata. Anche oggi cammini in compagnia di Jamie. Ormai sai tutto di lei. Peccato che
lei sappia poco di te. Ma chi ti conosce bene sa quanto timido sei.

To mio caro Fabrizio proseguo il mio viaggio con la speranza nel cuore. La serenita é la mia meta. La
felicita il mio sogno. Difficile sapere se ci riusciro. Ma ci provero finché ne avro forza. Tu, invece,
saluti Jamie poco prima di arrivare a Santiago. Lei vorrebbe prosequire il viaggio con te. Ma tu le dici
che la vostra meta é diversa. La sua € Santiago. Latuae....

Chissa qual é la tua. Jamie non lo sa. Io non lo so. Mamma Caterina non lo sa. Solo tu lo sai. E cosi
arrivati cento metri prima della Citta saluti la tua dolce amica con un bacio. Le tue labbra sfiorano le
sue. La tua mano attraversa delicatamente i suoi morbidi capelli. La sua, invece, si poggia sul tuo
cuore. Jamie sa che il tuo cuore batte forte. Perché quel bacio € il tuo addio. Il suo addio.

Seduto sulle scale della cattedrale, stanco ma felice, tiri fuori dal tuo zaino un mini block notes. Ci
scrivi sopra una frase. Poi stacchi il foglio e lo infili in una busta bianca. Dietro di te decine di
pellegrini entrano in cattedrale. La statua dorata di San Giacomo risplende come un faro sopra
l'altare maggiore. Ai lati vi sono due scale che i pellegrini salgono per abbracciare l'apostolo dal
retro. Vedere due braccia animate apparire all'improvviso attorno al collo della statua durante la
Messa toglie quasi il fiato. Tu, caro Fabrizio, resti seduto i fuori.

Dopo due ore ti alzi. Lasci le scale dove sei rimasto seduto ad occhi chiusi per 240 minuti. Imbocchi
la strada che porta fuori Santiago de Compostela. All'improvviso, pero, ti senti chiamare. “Fabrizio,
Fabrizio, Fabrizio.....aspettami.....”. Ti volti indietro. Ti accorgi che qualcuno ti corre dietro. E' il
vecchio con il cappello bianco. Vuole parlarti. Raggiungerti. Ma appena ci riesce si accorge che tu
non ci sei pid. Eppure eravate vicini. Pochi passi vi separavano. Il vecchio é triste. Dispiaciuto. Non
capisce come hai fatto a sparire nel nulla. Ma lui, meglio di altri, sa che, a volte, farsi troppe
domande é shagliato. Si rimette in cammino. Sente freddo. Infila le mani nelle tasche del suo lungo
mantello bianco. Ci trova un fogliettino piegato. C'é scritto: “Da Fabrizio”. Lo apre. Lo legge. C'e
riportata una frase. La frase. Forse la pili bella dello scrittore da te - caro Fabrizio - tanto amato.

“Gli incontri pit importanti sono gia combinati dalle anime prima ancora che i corpi si vedano.
Generalmente essi avvengono quando arriviamo ad un limite. Quando abbiamo bisogno di morire e
rinascere emotivamente”. (Paulo Coelho)

Alessia Burdino nata il 1979 vive a Girifalco (CZ) giornalista professionista, nata a Catanzaro il 14 settembre 1979. Laureata in
Scienze della Comunicazione presso ['Universita degli Studi di Perugia ha maturato una lunga esperienza giornalista in Calabria
dedicandosi con costanza al settore della Politica ma mantenendo sempre viva la passione per la "cultura™.
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Quinta classificata sezione Giovani

SILENZIO ASSORDANTE
di Irene Conte

Caro Fabrizio,

trovo il tuo sorriso nelle stelle, lucente e rincuorante, sebbene non abbia mai potuto vederlo. Sento
la tua voce che sussurra parole dolci e comprensive, come una magica canzone. Sento il tuo tocco
sfiorarmi la pelle, con delicatezza. Ti penso, anche se non ti ho mai conosciuto. E quando compari
nella mia mente, mi accorgo che ci si pud affezionare anche a un'idea, a un'immagine, a un ricordo.
Nel tuo caso, mi sono affezionata alla speranza di vederti, di parlarti. Vorrei raccontarti tante storie,
che possano vibrarti nel cuore, con la stessa intensita di un tuo abbraccio alla tua famiglia.

Nel frattempo, rimango qui a fissare la porta della sua camera.

La vita assale di domande, ma non m'interessa cercar risposte. Non & vero che il silenzio cura. L'ho
capito con il tempo, ['ho capito con il destino. Il silenzio dilania le anime, le trasforma, ma lo fa nel
modo che nessuno possa udirlo e accorgersene. E non &, dunque, vero che chi tace acconsente: chi
tace non ha piti parole.

Quando ero piccola, il silenzio mi faceva ridere. Infatti, quando la maestra ci diceva di fare un
minuto di silenzio per una qualsiasi vittima, scoppiavo in una fragorosa risata prima dello scadere
del tempo previsto. Non ero capace a smettere. Era divertente o, almeno, cosi lo ritenevo.

Adesso, invece, non riderei, perché il silenzio, proprio lui, mi ha uccisa. Mi ha seviziata, fino a farmi
spirare. Ora, sono morta, morta definitivamente, ma la gente mi vede viva. Parlo, trattenendo le
lacrime. Scrivo, bagnando i fogli di pianto. Mangio, trovando i cibi amari.

Respiro, a stento e senza desiderar di farlo. Dopotutto, forse, vivo, probabilmente faccio anche
quello, senza accorgermene.

“Gli scrittori muoiono due volte: quando lasciano il corpo e quando lasciano la penna. In ogni caso, la
seconda é sempre la morte peggiore”, scrive Sara Cassandra. Io, dal canto mio, mi chiedo quante
volte, invece, muoiono le madri? Di sicuro, nascono pil di una volta, ma qual € la sorte delle
mamme? Quante volte possono perire? E qual & la morte peggiore, se si pud stabilire una gerarchia?

Da madre, provo anche a cercare una risposta e mi sento di trovarla pensando a quel maledetto
giorno.

Era un venerdi di un mesetto fa. Pioveva.

Mia figlia Amanda era andata all'universita. Era partita presto al mattino, stringendo la sua
valigetta. Mi aveva salutata dal finestrino del treno. Era stata quella l'ultima volta che mi aveva
sorriso. Sorrideva sempre, come tutte le ventenni sanno ancora fare. Quel mattino i suoi boccoli le
ricadevano sulla spalla e i suoi occhi ridenti si riflettevano lucenti sul vetro. Assomigliava a una
bambolina che mi faceva “ciao”, come una bambina. Per me era una bambina, anche a ventun anni,
e mi faceva piacere la sua enfasi. Avevo capito troppo tardi, purtroppo, che quel gentile gesto
celava un addio e quella sua espressione chissa quali speranze.

Non era tornata quella sera.

Le avevo telefonato ripetutamente, ma non rispondeva mai. Avevo denunciato la scomparsa, ma di
lei non erano state trovate tracce. Si era solo scoperto che a scuola non era andata. Nulla di pid.

65



Perché se n'era andata? Che cosa cercava? Perché non me lo aveva detto? Dove voleva andare? 0O,
meglio, da dove voleva fuggire?

Per noi mamme non capire i propri figli & un inadempimento al proprio ruolo, & un affronto
insostenibile. Cosi, in un solo pomeriggio, ero morta due volte.

Ero dovuta andare al telegiornale per esortare (o, forse, per pregare) Amanda a tornare a casa. Il mio
appello non era stato né strappalacrime, né tantomeno convincente. Io non sono capace a
strapparmi i capelli in pubblico. Non riesco a gridare il dolore, come un'ossessa che necessita di
lavare i panni sporchi a casa di altri. Invidiavo chi riusciva a farlo, ma il silenzio, assordante
com'era, sferrandomi il colpo finale, mi aveva invasa.

Mi era capitato di vedermi, in seguito. Mi ero odiata. L'espressione del volto era impassibile, come
se poco mi importasse di cio che stavo dicendo. Lo sguardo fisso all'obiettivo della videocamera
pareva cercare consenso negli sguardi di spettatori assenti. Il microfono amplificava la mia voce
flebile e distaccata, facendo rimbombare dolore nel mio cuore. Guardandomi mi chiedevo che cosa
mi aspettassi dall'assenso di chi mi circondava che, fortunatamente, non sapeva cosa provavo e che
parole vane stava captando quel microfono. Mentre le domande stridevano tra i miei pensieri capivo
di essere un'altra da quella che sembravo.

Una mattina, senza dar peso a cio che stavo compiendo, avevo preso quel treno su cui sedeva ogni
mattina Amanda ed ero andata a Torino. Avevo percorso la strada che lei ormai conosceva a
memoria. Avevo calpestato lo stesso terreno su cui i suoi piedi si erano posati centinaia di volte. Ero
arrivata davanti alla sua universita. Il cortile pullulava di ragazzi e ragazze. Alcuni gridavano, altri
ridevano, altri ancora si abbracciavano. C'era una ragazza nell'angolo che piangeva. Un ragazzo,
invece, aveva dato uno schiaffo ad un suo compagno. Avevo guardato tutti, nonostante non fossi
riuscita a vedere ognuno di loro. Mi mancava la mia adolescenza. Sarei voluta tornare a gridare,
ridere e scherzare anch'io, come un tempo. Avrei voluto abbracciare la mia amica di infanzia, come
solo allora sapevo fare. Mi sarebbe piaciuto andare da quella ragazza a dirle di non piangere e ad
asciugarle le lacrime. Mi avrebbe fatto piacere poter insegnare a quel ragazzo violento ad
accarezzare. Ma non potevo, perché non ero nessuno né i, né altrove, e avrei dovuto impararlo.

I giovani tessono la tela del loro futuro con tutte le sfumature di emozioni. Mia figlia aveva lasciato
il suo manufatto incompleto e i fili di vita che ne penzolavano s'ingarbugliavano in me e mi
facevano inciampare lungo il cammino tortuoso che mi si era stagliato d'innanzi.

In quella piazza gremita, lei non c'era. Non c'era allora e, probabilmente, non c'era stata nemmeno
quel venerdi. Chissa dov'era scesa dal treno! Che strada aveva imboccato! E con chi! Chissa se lo
aveva voluto lei o se l'avevano costretta! Chissa! Chisa?

Ero tornata a casa con una ferita in piti sul cuore e nessuna notizia in tasca.
Ero morta anche la terza volta.

Invece di una marcia funebre, risuonava nella mia casa vuota la canzone di Fausto Leali. “Mi
manchi... quando il sole da' la mano all'orizzonte, quando il buio spegne il chiasso della gente la
stanchezza addosso che non va pit via come 'ombra di qualcosa ancora mia... Mi manchi... nei tuoi
sguardi e in quel sorriso un po'incosciente nelle scuse di quei tuoi probabilmente, sei quel nodo in gola
che non scende giii e tu, e tu... Mi manchi...mi manchi... posso far finta di star bene, ma mi manchi
ora capisco che vuol dire averti accanto prima di dormire mentre cammino a piedi nudi dentro 'anima”

Mai come allora avevo capito il significato di quelle parole.
Nei giorni seguenti, mi avevano chiamato diverse volte per probabili avvistamenti.
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“Signora, riconosce sua figlia in queste riprese delle telecamere? Potrebbe essere questa ragazza
vestita di blu?” Mi chiedevano le Forze dell'Ordine.

Scuotevo la testa, rassegnata: “No, mia figlia ha i capelli pit corti e biondi, non castani. No, mia figlia
é pit magra. No, mia figlia é pit alta. No, mia figlia era vestita con i jeans e una maglia rossa”.

Nonostante il mio dissenso perpetuo, ogni volta che ricevevo le telefonate, la speranza si accendeva
in me e mi illuminava. Penso, perd, che la speranza sia come una lampadina che quando viene
spenta si brucia e, ardendo dentro di me, corrode anche il mio stomaco. I 2000 kW della mia felicita
esplodevano nel mio pronunciare “No”, E non c'era modo di salvarli.

Era successo questo una serie illimitata di volte, finché il mio metabolismo si era abituato allo
sprigionamento di energia. In fondo, si dice che la speranza é sempre l'ultima a morire solo perché
nel momento in cui si spegne, si muore. E io ero morta, ancora tante volte, ma anche a quello il mio
metabolismo si stava abituando.

Ritornando a casa dalla Caserma, l'ultima volta, passava per radio una bella canzone di Irene Grandi.

“Il vento oggi ha portato con sé
Un racconto che parla di te
Da quel giorno
Che il cielo era viola
Che eri seduta li
Non sei pid tornata
Sei stata di parola
Non ti sei fermata
Con il vento sei andata
Via da te
Via da qui”

Era vero: con il vento se n'era andata e chissa se un giorno, con il vento, sarebbe tornata!

“Con il vento sei volata via da quel che non é giusto
Questo vento non avra padrone, non avra governo
Questo vento senza nome attraversera l'inverno
Via da te
Via da qui
Via dalla notte infinita
Ed una mattina che sei uscita
E sei volata via
Nel vento”

Ascoltando quello scroscio di note, avevo desiderato che il vento avesse portato Amanda in un bel
posto nel mondo, dove potesse sorridere e le lacrime sul cuore che si portava dietro potessero essere
asciugate da un tiepido soffio d'amore, dove non ci fosse guerra e nemmeno ipocrisia, dove i buoni
avrebbero vinto sui furbi, dove finalmente qualcuno la potesse capire come io e mio marito non
eravamo riusciti a fare. Se questo paradiso del buon senso non fosse esistito, poi, avevo espresso il
desiderio che le correnti la spingessero in un posto simile, anche se meno preciso: tra le braccia
della sua mamma che, sebbene fosse imperfetta, la amava pitl della sua stessa vita.
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Il mattino della sua scomparsa, Amanda mi aveva detto, citando Dostoevskij, che la bellezza salvera
ilmondo.

Era fuggita per trovare la bellezza? Dove la stava cercando?

Quando gli inquirenti avevano chiesto a me e mio marito se ci fossero dei problemi con la ragazza,
avevamo risposto che non lo sapevamo, ma non ci sembrava.

Probabilmente, avrei dovuto rispondere che Amy odiava il brutto che questo mondo le sfoderava
ogni giorno davanti agli occhi. Odiava le oche senza piume perché desiderava serbare la sua dignita.
Odiava i bulli perché credeva ancora nella morale. Odiava gli assassini, concreti o figurati, perché
amava la vita. Odiava gli ipocriti, i qualunquisti, gli ignavi, i guerrafondai, gli estremisti, i superbi,
gli irrispettosi. O, forse, non odiava nessuno: voleva semplicemente portare tutti in salvo,
dimenticandosi di portare in salvo se stessa.

Una sera di ritorno da uno spettacolo teatrale che aveva particolarmente apprezzato, mi aveva
ripetuto una frase che aveva sentito: “Prendilo cosi il mondo: le linee del cielo, il volo dell'upupa, il
discorso del girasole. E mettilo i - aveva indicato il suo pugno, richiudendolo - Noi siamo quello che
¢i manca. E non ti stupire se quando lo riapri ti sembra vuoto. Non é vuoto: é anima!!”

Evidentemente quel mattino si era stupita di vedere il suo pugno vuoto, senza pili anima e aveva
smesso di prendere il mondo per quello che era.

Ripensando al suo entusiasmo, avevo modificato la mia domanda.

Pud una madre rinascere, dopo essere morta?

Avevo socchiuso gli occhi, aspettando che la sua voce me li facesse riaprire.

Ora li riapro, ma e sempre il silenzio a chiamarmi.

Rimango qui a fissare la porta della sua camera. E spalancata, come l'aveva lasciata lei.

Caro Fabrizio, rimaniamo tutti qui e aspettiamo quella porta aprirsi. Ti aspetto, come aspetto tutte
le Amanda e tutti i Fabrizio: con un sorriso sulle labbra, lo stesso sorriso che regali tu al mondo.

Irene Conte nata 26/02/2000 vive a Soglio (AT) frequenta Liceo Classico “V. Alfieri” Asti
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Quinta classificata sezione Giovani

DOMANDE SENZA RISPOSTA
di Martina Frau

Caro Fabrizio,

Ma dove sei? Dove sei sparito? Perché hai deciso di creare tutto questo dolore? Un dolore che ti
colpisce ogni parte del corpo, lento e doloroso, doloroso come puo essere la scomparsa di un figlio,
di un fratello, di un amico o di un conoscente.

Solo ascoltando la tua storia si riesce a comprendere il dolore, la sofferenza, le preoccupazioni ma
soprattutto un numero infinito di domande senza risposta.

Dopo quella mattina non sono riuscita a togliermi un unico pensiero dalla testa: cosa farei se
sparisse una persona a me cara? Mia sorella, mio papa o persino il mio cane, cosa farei? Sono
riuscita a darmi un'unica risposta: Non voglio pensarci. Si, perché io sono fatta cosi; ho paura di
tante cose di questo mondo, ma in particolare del futuro! Mi piace credere nella vita dopo la morte
ma la vita che ognuno di noi si immagina. Credo negli amori, nei sorrisi e credo nelle persone! Mi
piace inoltre credere che da qualche parte nel mondo ci sia un Dio, un Dio buono pronto ad aiutare la
gente ma é difficile crederci e in alcuni momenti & pit difficile del solito.

Faccio l'animatrice in una parrocchia della mia citta, mi piace pensare, come Fabrizio, di poter
trasmettere qualcosa a dei piccoli bimbi che devono ancora immettersi nel cammino della loro vita
mi piace anche il fatto di essere in una comunita che si riunisce con uno scopo comune: credere in
qualcosa, in qualsiasi cosa.

Ho un mezzo segreto, Fabrizio, che ora non sara piti tanto segreto: ho paura del buio, la notte dormo
con una lucina che cambia colore, senza di essa non riesco a dormire figuriamoci in un bosco da sola
magari pure in pericolo! Avrei tante domande da farti, io come in particolare la tua famiglia che ha
bisogno di risposte, ha bisogno di te! Ho solo 15 anni, amo la mia vita, la amo come ogni
adolescente alla mia eta, amo andare a scuola e dopo stare in giro con il mio fidanzato fino a tardi
senza dire nulla ai miei genitori e una volta arrivata a casa prendermi una bella sgridata, ma una
sgridata per cui n'é valsa la pena! E cosi bello essere innamorati, perdere la cognizione del tempo
quando si € con lui, avere voglia di sentirlo ogni secondo, voler andare a scuola solo per vederlo e,
una volta con lui, provare tante di quelle emozioni che ti tolgono il respiro e ti fanno solo sorridere.
Sei mai stato innamorato? Ah giusto, non sapro la risposta. Chissa come mai la gente & sempre
propensa a raccontare solo le cose che gli altri vogliono sentire, solo cose belle quindi. Ma le cose
brutte? Quelle chi le racconta? Io ho parlato un po' della mia adolescenza ma ho parlato solo delle
cose belle, & una cosa naturale. Ma perché non affrontare anche la realta parlando delle cose brutte?
Tipo quando ti senti sola, quando ti metti a tirare pugni all'armadio perché sei arrabbiato, quando ti
addormenti piangendo e ti risvegli nello stesso identico modo, quando hai quelle giornate dove
tutto va storto, quando perdi un amico, quando ti spezzano il cuore, quando nascondi il dolore
dietro un sorriso finto ma che cerchi di far diventare vero.
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Ci sarebbero tanti altri aspetti dell'adolescenza che dovrebbero essere elencati ma bisognerebbe
scriverci un libro! Sono fermamente convinta che questi siano gli anni pit belli e pit brutti della
nostra vita, sta solo a noi decidere come viverli! Per quanto mi piaccia avere 15 anni mi manca
spesso l'essere bambina, essere coccolata, non avere responsabilita ma soprattutto non capire nulla
di quello che succede nel mondo, vedere il mondo a colori, ecco. Non in bianco e nero! Meno si sa,
meglio si sta si dice!

Ti prometto che imparero a non essere triste, a non nascondermi dietro un sorriso falso, a vedere
sempre il mondo a colori, come un bambino! Ma in fondo si sa, rimarremo tutti sempre un po'
bambini.

Frau Martina, nata 02/08/1999 vive a Torino frequenta Istituto IPIA Plana

Quinta classificata sezione Giovani

LA CITTA' IN ROSSO
di Arianna Alborali Guerra

Caro Fabrizio,

sono appena tornata da Bologna, la citta in rosso, oggi, 21 marzo 2015 Libera ha compiuto
vent'anni, vent'anni di lotte, proposte, richieste, vent'anni di morti, di sangue, vent'anni macchiati
dirosso, macchiati dalla mafia, dall'ingiustizia, macchiati da chi ha preferito voltarsi dall'altra parte
e non guardare.

Io c'ero, anzi noi c'eravamo, eravamo duecento mila, duecento mila anime con una sola voce, un
solo pensiero, un solo desiderio, duecento mila anime che vogliono farsi sentire, duecento mila
anime in un solo corpo, duecento mila lacrime, duecento mila chitarre, duecento mila voci pronte
ad urlare, ed io ti ho sentito li, ti ho sentito fra noi, ti ho visto nel sorriso di quella madre con in
mano una rosa bianca, ti ho visto negli occhi di quel ragazzo che con i capelli sul viso suonava la sua
chitarra, ti ho visto in quelle ragazze che cantavano per non piangere, ti ho visto fra le lacrime di
ognuno di noi. Ti ho visto e ti ho sentito, non so come e non so perché, ma tu c'eri, non eravamo pidl
duecento mila anime, ma duecento mila e una anime, perché tu c'eri.

In quella piazza c'eravamo noi, ma c'erano anche tutti quei millecinquecentotrentacinque nomi,
nomi di uomini, donne, madri, padri, figli, sorelle, fratelli, zii, zie, nonni e nonne, uomini e donne
che hanno sacrificato la loro stessa vita per un ideale. Uomini e donne pazzi, e sognatori, volevano
e sognavano un mondo migliore, un mondo libero da mafia e ingiustizie, un mondo nuovo in cui far
crescere i propri figli, un mondo di cui sono stati privati.

Si sono votati ad una vita di lotta a causa della loro determinazione, della loro testardaggine, a
causa del desiderio di cambiamento che li ha portati a combattere. Loro sono ancora vivi, sono fra
noi, Emanuele Notabartolo, Silvia Ruotolo, Angelo Sorino, Paolo Liciata e tutti gli altri sono fra noi,
vivono in noi, sono nella nostra memoria, nelle nostre azioni, nella nostra quotidianita, loro vivono
e vivranno per sempre in noi.
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Abbiamo il dovere di non dimenticarli, di tenerli in vita ogni giorno, di farli conoscere a tutti, di
portarli nelle nostre case, nelle nostre scuole, fra le pagine dei libri e tra i graffiti sui muri.

Dobbiamo imparare da tutti questi nomi, perché sono il nostro passato, il nostro presente e il nostro
futuro, sono il sangue della nostra storia, una storia fatti di omicidi, sotterfugi e scontri, una storia
che non si puod e non si deve dimenticare, una storia che deve essere ricordata, una storia che deve
portarci al cambiamento, una storia che deve farci voler cambiar vita, una storia che ci fara uscire da
tutta questa finzione, da tutto questo sangue, da tutte queste morti. Questa storia deve motivarci e
spronarci, questa storia ci deve far crescere, deve portarci alla luce. Basta buio, tenebre e inganno,
vogliamo la luce, una luce accecante, splendente, una luce che irradi e illumini tutto, perché solo la
luce e la verita illuminano la giustizia.

Tu c'eri, io c'ero, noi duecento mila c'eravamo, c'eravamo per non dimenticare e non dimenticheremo
mai.

Fabrizio spero di rivederti il prossimo anno, non voglio dimenticarti, non voglio dimenticare tutti
quelliin cui ti ho visto e non voglio dimenticare tutto quello che abbiamo vissuto.

Voglio salutarti citando una frase che mi € molto cara: A volte basta un attimo per dimenticare una
vita, ma a volte non basta una vita per dimenticare un attimo.

Ciao

Arianna Alborali Guerra nata il 25/07/1997 vive a Canossa di Brescia e frequenta il Liceo delle Scienze Umane, Istituto
Maddalena

Fuori Concorso

IL SENTIERO
di Laura Barbieri

“Caro amico ti scrivo cosi mi distraggo un po'e siccome sei molto lontano pit forte ti scrivero.
Da quando sei partito c'é una grossa novita, l'anno vecchio é finito ormaima qualcosa ancora qui non
va.” di: Lucio Dalla

Caro Fabrizio, sono Davide.

Ho messo in premessa la prima strofa di una canzone che pit famosa di cosi non potrebbe essere: é
conosciuta a livello planetario. Il mio, quindi, non vuole certo essere un plagio, ma vuole
semplicemente esprimerti un condensato della nostra “strana”amicizia.

Strana perché? Si chiedera chi mi legge. Non c'é nulla di cui stupirsi perché ormai sono le amicizie
virtuali quelle piu diffuse, vedi fb , risulta che uno c'ha 2000 amici, ma realmente ne conosce 22
quando dice bene.

No! La nostra amicizia é proprio insolita. Perché dieci anni fa tu, sette anni fa io, abbiamo intrapreso
un viaggio di sola andata.

Nessuno sa pero che pur provenendo da due “mondi” diversi, un giorno camminando su due sentieri
della verde Umbria, in una tarda mattina di un caldissimo luglio, abbiamo entrambe respirato un'
inebriante ed irresistibile profumo di liberta.
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Silo so, caro amico mio, che i cosi detti ben pensanti, quelli pallosi che per loro “la vita é tutta [i” non
c¢i approvano, non condividono la nostra scelta.

Ma come possono giudicare l'introspettiva ricerca di due giovani che vogliono andare oltre il consueto,
oltre cio che appare, oltre cio che é limitato, limitante, direi ostacolante al sogno della ricerca della
vita? Si forse la maggioranza degli esseri umani si é posta la famosa domanda esistenziale. “chi sono,
da dove vengo, dove vado”. Ma dopo un po'di tentativi di risposte fallite e fallimentari hanno lasciato
perdere,

Noi, no. Fabrizio e Davide avevano l'esistenziale bisogno di percorrerlo: con le loro gambe, le loro teste,
i loro cuori, quel cammino della vita che tutti chiamano “mistero”.

Noi, no. Fabrizio e Davide, scusate la presunzione, non sono due banali giovani, superficiali e
qualunquisti, cosi che ad un certo punto hanno sentito impellente ed irrinunciabile capire “Perché”

So gia cio che state dicendo, non si possono operare scelte cosi radicali a discapito degli altri, facendo
sprofondare chi pit ¢i ama al mondo in un dolore sordo ed infinito.

E'vero!

Perd, caro amico, aiutami tu a dir loro, che non devono smettere mai di avere la certezza che noi li
amiamo altrettanto, ma non possiamo, giusto o no, tollerare il loro egoismo che per non soffrire loro,
noi dobbiamo tarpare le nostre ali e rinunciare a planare in un volo pindarico, in un universo dipinto
con tutti i nostri colori, che riesce a spiegarci attimo, dopo attimo, il senso del nostro essere. Per farlo e
perdonateci per questo, é indispensabile camminare sul sentiero della liberta.

I nostri passi hanno saputo trasformare quei verdi sentieri umbri nei nostri sentieri di vita.

E per una meravigliosa, predestinata, magia, i nostri sentieri che, inizialmente erano paralleli, si sono
incrociati. A quel bivio ci siamo riconosciuti senza conoscerci. In quell'attimo fatato, si é compiuto il
prodigio del nostro incontro. Dopo un abbraccio lungo e rivelatore, ci siamo presi per mano ed abbiamo
continuato insieme il nostro cammino.

Dopo pochi passi, confabulando tra noi, abbiamo deciso di far incontrare le nostre mamme, siamo
stati noi a farle sciogliere in un abbraccio lungo e rilevatore cosi come era stato il nostro e da quel
momento loro hanno iniziato insieme il loro viaggio consolatore, asciugandosi vicendevolmente le
lacrime del nostro vuoto e da quel incantato istante hanno potuto pronunciare insieme i nostri nomi e
non hanno mai pit smesso di parlare di noi.

Fabrizio, amico mio, diglielo tu, se non devono e non possono che essere felici del nostro essere
diventati fratelli sentendoci figli non solo di quelle incredibili mamme, ma anche figli della liberta,

Fabrizio, amico mio, diglielo tu, che un giorno il nostro leggendario viaggio terminera, ma il biglietto
di ritorno l'oblitereremo solo quando i nostri cuori saranno paghi e sazi della nostra ricerca del vero
senso della vita.

Fabrizio, amico mio, diciamoglielo insieme di non incatenare i loro cuori nella paura dell'oscurita, di
non farsi scorticare dal dolore che provoca il nulla in sostituzione dei nostri volti.

Fabrizio, amico mio, diciamoglielo insieme, che non potevamo rimanere imprigionati nel corpo di due
crisalidi, ma avevamo bisogno di divenire farfalle e che doneremo loro, in un indefinito tempo, il dono
degli abbaglianti ed inverosimili colori del nostro essere farfalle e per questo e solo per questo loro
devono sentirsi libere come noi e non smettere mai di credere che il volo di farfalla si posera sulle loro
amorevolispallee ... ci riconosceranno.

Andiamo, Fabrizio, amico mio, continuiamo a volare ...

Laura Barbieri mamma di Davide Barbieri, scomparso ad Orvieto nel luglio del 2008
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