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“Preferisco la tua assenza a qualsiasi altra presenza”: nelle parole dei Train, 
citate da Sara Abdelaziz nella lettera a Fabrizio grazie alla quale ha ottenuto il 
primo posto nella categoria “Giovani”, c'è tutto il senso di un'attesa che è 
divenuta condivisione e dedizione, insieme ad altre persone che hanno dovuto 
affrontare una scomparsa, improvvisa, inattesa, inspiegata, di una persona cara. 
L'attesa è ora strumento di sensibilizzazione perché non si spengano i pensieri e 
non sbiadisca il ricordo di Fabrizio e di chi con Fabrizio condivide un destino di 
assenza che però è ancora e sempre più forte del silenzio, della lontananza, delle 
mille passioni e questioni che potrebbero farla sbiadire, ma che invece, ogni 
giorno di più, la rendono più forte e più consistente.  

C'è anche spazio, dopo dieci anni, per i ricordi di chi ha conosciuto Fabrizio: 
alcuni dei componimenti che troverete in questa antologia, frutto del I° 
Concorso dedicato a Fabrizio, sono lettere che giungono da persone che l'hanno 
incontrato e amato e mai dimenticato. 

Le parole sono tutte nelle lettere e nei racconti che seguono, la gioia e la verità 
risiedono, invece, nel ricordo e nella speranza di Caterina e di tutti gli amici, di 
tutti i Volontari, che ogni giorno trasformano una situazione difficile e 
traumatica in un atto d'amore che il tempo non intacca.

Come Centro di Servizi per il Volontariato siamo vicini e sosteniamo l'opera dei 
volontari, come quelli dell'associazione Cercando Fabrizio e…, impegnati nel 
dare un sostegno morale e non solo alle famiglie cui tocca colmare un'assenza e 
coltivare la speranza.

    Silvio Magliano
    Presidente del Centro Servizi Vol.To



“Si allontano all'alba o al tramonto

e spesso non fanno più ritorno”

Secondo il dato più aggiornato,  contenuto nella relazione del Commissario 

straordinario del Governo per le persone scomparse, in Italia sono 31.372  le 
persone scomparse e ancora da ricercare dal 1° gennaio 1974 al 30 giugno 

2015. E sono 1.421 i cadaveri senza nome che giacciono negli 
obitori

Per informarvi, sostenerci, donare,

partecipare, richiederci aiuto

Scriveteci:

associazione@fabriziocatalano.it

per destinare il 5 per mille

C. F. 95623250016

www.fabriziocatalano.it www.cerchiamodavide.org - 
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Fabrizio Catalano di Collegno aveva diciannove anni al momento della sua scomparsa. Se ne sono 
perse le tracce il 21 luglio 2005 ad Assisi dove frequentava il secondo anno di musicoterapia. La sua 
sacca e la sua chitarra sono stati rinvenuti, in luoghi e tempi diversi, sul sentiero francescano della 
pace Assisi-Gubbio. Profondamente religioso e molto impegnato nel volontariato, giocava a hockey 
nella squadra di Pianezza (TO), e suonava nel gruppo strumentale Agamus di Grugliasco (TO). Amava 
la scrittura e, attraverso il linguaggio poetico e magico delle parole, sapeva esprimere il suo mondo 
interiore di forza e generosità, apertura e accoglienza. Da quel giorno i suoi genitori non smettono 
mai di cercarlo, con ogni possibile iniziativa. 

Tema del premio
“Caro Fabrizio, ti racconto” è un premio di narrativa aperto a chiunque voglia esprimere in prima 
persona sé stesso, i suoi pensieri, le sue esperienze, rivolgendosi a Fabrizio, che diventa un amico 
speciale, il silenzioso confidente che non giudica, a cui si possono rivelare gioie, dolori, segreti, 
sogni, pensieri. E' dedicato a chi conosce Fabrizio, ma anche a chi non lo ha mai incontrato, ma 
sente di essersi affezionato a lui attraverso la sua storia. Abbiamo scelto questo mezzo per 
avvicinare Fabrizio a ognuno, come un vero compagno di viaggio. È come se lui fosse lì e potesse 
ascoltare la voce di chi scrive: nella speranza che un giorno possa davvero leggere tutti i testi 
pervenuti e sorridere del cerchio di solidarietà costruito intorno alla sua storia.

Il premio è diviso in 2 sezioni:

1 La prima dedicata ad Autori dai 14 anni  fino ai 19 anni.

2 La seconda ad Autori con più di 20 anni.

Associazione Organizzatrice
L'Associazione  “Cercando Fabrizio e…” si propone di continuare le ricerche di Fabrizio Catalano, e 
di mille altri Fabrizi. L'associazione  vuole sostenere e dare voce ai familiari degli scomparsi, per 
contrastare l'oblio e l'indifferenza, per informare e sensibilizzare l'opinione pubblica e le Istituzioni, 
al fine di ottenere collaborazione, sostegno, strumenti normativi e operativi adeguati. 
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PREFAZIONE

Due mamme: un unico afflato che soffia inspirando direttamente dall'anima di 
mamma Caterina dal  luglio 2005 e di mamma Laura  dal  luglio 2008.

E' questo il tempo sospeso che ci ha incessantemente incitate ed unite nel 
peregrino cammino di ricerca dei nostri amatissimi figli, Fabrizio e Davide,  
inghiottiti nelle tenebre del nulla mentre percorrevano due sentieri della verde 
Umbria in un caldissimo giorno di Luglio che, registrava 30° gradi di calore, ma per 
noi, agghiacciante come la più inaccessibile delle Siberie.

Nella nostra “folle follia” d'amore abbiamo costituito l' associazione, per dare una 
forma istituzionalmente riconosciuta alla nostra ricerca ed un contributo sociale 
alla nostra “attesa senza resa” per dare corpo e voce a tante e tante famiglie, 
anch'esse vittime del fenomeno drammatico, angosciante, abnorme e sempre in 
crescendo della “scomparsa”.

Così nasce l 'Associazione Cercando Fabrizio e … Davide ed altri, cento, mille, 
nomi, con un volto, una storia e soprattutto una famiglia in perenne attesa. 

Tra le varie iniziative intraprese, finalizzate al sostegno di ogni famiglia che vive la 
condizione sopra detta e per tentare di non assistere impotenti al calare dell'oblio 
sugli scomparsi, con particolare riguardo ai giovani, abbiamo dato vita alla prima 
edizione del premio letterario nazionale “Caro Fabrizio, ti racconto”.

Ed ecco che, inaspettatamente, sorprendentemente, sono giunti oltre un centinaio 
di racconti.

Uno più bello  dell'altro, uno più emozionante e commovente dell'altro. 

Ognuno di essi meritevole di un riconoscimento, ma per la dura legge fondante di 
qualunque  concorso, è stato necessario selezionare e scegliere per premiare. Un 
arduo compito per la giuria. 

In questa antologia abbiamo pubblicato tutti i racconti premiati e i nomi di tutti i 
partecipanti. Perché, ogni racconto , rimarrà custodito nel nostro cuore e 
nell'archivio dell'Associazione, con la speranza che i nostri cari, Fabrizio, Davide e 
… potranno leggerli  al loro ritorno. 

La vostra numerosa partecipazione ha rafforzato in noi la speranza, dando nuova 
linfa al nostro pellegrinaggio "nella terra degli scomparsi”.

Fabrizio Catalano Davide Barbieri
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 Caterina  e Laura
     Associazione Cercando Fabrizio e… 

Sapere che da tutta l'Italia e persino dall'estero, con le incursioni di India e 
Francia, indirettamente o direttamente un pensiero ha raggiunto Fabrizio, 
ovunque egli sia, creando presenza, speranza e come hanno detto i membri della 
giuria, “vibrante emozione”, ci riempie il cuore di gioia.

Vi aspettiamo all'appuntamento annuale della seconda edizione del premio 
letterario e per tutte le sessioni che seguiranno che, forse, cambieranno titolo, ma 
saranno sempre finalizzate ad esprimere le vostre emozioni, volendo renderci parte 
di esse.

Aspettiamo chi vuole diventare sostenitore di un viaggio che percorre una strada 
fatta di ciottoli, di “san pietrini” per i romani, spesso in salita, ma ricoperta di uno 
spesso strato di amore, di coraggio, di sfide, di condivisione del dolore che noi 
abbiamo voluto rendere utile e fruibile trasformandolo in un un'unica ed immortale 
parola: SPERANZA …

Perché la speranza ci dà la potenza di credere che ci riporterà la vita, quella che un  
giorno abbiamo generato e che mai è morta, né morrà, perché Davide e Fabrizio ci 
aspettano in fondo a quel sentiero da cui li rivedremo riaffacciarsi, sorridenti, 
mentre ci dicono: “ciao mamma, come stai?”

Per finire vi suggeriamo di leggere tutto “fino in fondo”, perché in fondo vi aspetta 
un piccola tenera sorpresa: Fabrizio e Davide – diventati ormai come fratelli – 
s'incontrano …

Che dite anche questo straordinario sogno potrà diventare realtà? 

Buona lettura ed un fortissimo abbraccio a tutti, con la promessa di un arrivederci 
a presto. 

Laura  Barbieri - Caterina  Migliazza  
   



INTRODUZIONE

Fabrizio. Non può che iniziare con questa parola l'introduzione della giuria a questa raccolta di 
racconti. Perché tutto nasce da lui e dal desiderio della sua famiglia di tenere viva l'attenzione su di 
lui. Prende vita così “Caro Fabrizio ti racconto…”, il concorso letterario per il quale abbiamo 
prestato occhi, orecchie e cuore. Prende vita da una scomparsa improvvisa, quella di un giovane 
quasi ventenne, e da oltre dieci anni di attesa, ricerca, speranza. Il concorso trasforma Fabrizio in 
un confidente attento, silenzioso, non giudicante. Qualcuno a cui puoi raccontare attimi, speranze, 
delusioni. Per questo motivo le sezioni di partecipazione erano per due ben distinte fasce d'età: 
quella dei teenager, dai 14 ai 19 anni, e quella dei Senior dai 20 anni in su. Essere interpellati per 
questo “servizio” di lettura è stato come essere chiamati all'ascolto. Abbiamo dovuto incontrare 
Fabrizio e la sua storia attraverso il web, le trasmissioni televisive, gli stralci di giornale ma 
soprattutto attraverso gli occhi e i ricordi di mamma Caterina che, per strade diverse, ci ha cercati e 
radunati. Ci siamo seduti, in modo figurato, allo stesso tavolo e, seppur ognuno per conto proprio 
abbiamo avuto lo stesso appuntamento. Un appuntamento con l'emozione e la fantasia. Questo, 
infatti, abbiamo spesso trovato nei testi esaminati.

Ovviamente le due sezioni sono state giudicate in modo indipendente l'una dall'altra. I cosiddetti 
“giovani”, infatti, seppur con linguaggio talvolta più semplice, essenziale ed asciutto hanno 
espresso soprattutto una vicinanza ad un Fabrizio fratello maggiore a cui aprire il proprio cuore e a 
cui affidare paure, segreti,  ribellioni e bellezza. 

I “Senior” invece hanno espresso solidarietà per la famiglia, una confidenza paterna con 
l'interlocutore del loro scritto ricorrendo talvolta all'elemento nostalgico.

Alba e tramonto hanno fatto capolino sull'orizzonte Fabrizio. 

E così riga dopo riga la storia di Fabrizio ne ha svelate altre, altri percorsi, altre vite, altre perdite e 
altri ritrovamenti. Riteniamo una ricchezza essere stati per alcuni attimi quel Fabrizio a cui gli 
scrittori si sono rivolti.

Nel nostro “giudizio” non siamo ricorsi tanto a strumenti di valutazione classici. Non abbiamo 
puntato troppo sulla forma stilistica, sulla correttezza grammaticale o sulla genialità del racconto, 
quanto sul valore emozionale dello scritto e sull'attinenza alla consegna. 

Ci è sembrato bello premiare chi, seppur talvolta in modo velato e senza conoscerlo realmente, ha 
comunque coinvolto Fabrizio facendone il vero protagonista del racconto. Fabrizio è così diventato 
il confidente, l'amico o la semplice silenziosa ed implicita presenza di quelle righe.

Così sono venuti fuori i racconti vincitori che compongono questa raccolta e che come un puzzle 
misterioso svelano sfumature di Fabrizio, come se lui fosse protagonista e allo stesso tempo 
spettatore di tante storie. 

Abbiamo conosciuto ognuno degli autori che, in particolare modo in questa raccolta, hanno voluto 
“donare” un pezzo di loro stessi e del loro cammino. 

Ci auguriamo che il lettore possa godere dello stesso piacere di cui abbiamo goduto noi nel leggere, 
che possa in qualche modo, attraverso questi scritti, sentire la presenza di Fabrizio ed interessarsi 
alla sua storia. Le nostre diversità, come giudici, offriranno la certezza di potersi ritrovare in una 
frase, in una parola in un'emozione. 

Buona lettura.   
      La giuria
    Simone Galati, Bruna Bertolo, Patrizia Camedda,
     Francesca Zuccarello, Nico Ivaldi
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Prima classificata sezione SENIOR

A TE, FABRY. OVUNQUE TU SIA 

di Serena Gallelli

Collegno, 30 marzo 2015

Caro Fabry,

mi sembra così strano scriverti per raccontarti…prima bastavano una telefonata o un messaggino, 
anche se le chiacchierate a quattr'occhi sono sempre le migliori.

Sai, la vita a volte è proprio buffa e strana, seleziona e immagazzina ricordi che noi quasi non 
capiamo…

Hai presente quante volte ci sforziamo di ricordare la prima volta che abbiamo conosciuto qualcuno? 

Non so perché ma io ricordo perfettamente sia la prima che, purtroppo, anche l'ultima volta che ti ho 
visto.

Ci siamo conosciuti durante una gita parrocchiale; stavamo andando in montagna e tu eri vestito 
con tutto il necessario per fare snowboard, mentre io avevo a malapena una giacca a vento e delle 
scarpe per la neve…non  proprio da montagna, da sempre preferisco il mare! 

Mi ricordo di te per come avevi i capelli: ai lati avevi dei disegni, tipo dei fulmini, ed era una delle 
prime volte che ne vedevo! 

Io su quel pullman conoscevo ben poche persone ma tu mi hai sorriso con quel tuo sorriso caldo, 
aperto e accogliente e ancora non sapevamo quanto avremmo condiviso. Di lì a poco abbiamo 
collaborato in parrocchia per animare un gruppo di ragazzi, ci siamo riuniti e abbiamo pensato e 
organizzato diverse attività per loro. 

Gli anni sono passati veloci e ci siamo ritrovati nel 2005 ad organizzare un campo per i nostri 
ragazzi, poco dopo la tua maturità. 

Tu avresti tanto voluto che parlassimo di vocazione in quelle giornate ma noi non ci sentivamo 
pronti, non avevamo ancora capito la nostra, come potevamo aiutare loro e rispondere alle loro 
domande? Forse tu conoscevi la tua, forse l'hai sempre saputa…

Al termine di quella riunione mi hai accompagnata a casa, avevi una salopette di jeans e sorridevi 
felice, stavi per partire per Assisi per seguire un corso di musicoterapia. 

Non sapevo che quella sarebbe stata l'ultima volta che ci vedevamo e ci siamo salutati con un 
sorriso, certi di rivederci a settembre per raccontarci delle vacanze e del tuo corso. 

In estate invece è arrivata la notizia che tu eri scomparso, che non si sapeva più dov'eri…

Sapessi quanto sono stati tenaci i tuoi genitori e soprattutto tua madre, con quanta forza ti ha 
cercato e ti cerca e come non molla mai!

Sono passati quasi dieci anni da quel giorno e non si arrende, mai. 

Continua a cercarti e a mantenere viva l'attenzione su te e tutto il popolo degli scomparsi.
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La tua mamma ha scritto un libro e continua ad andare in giro per l'Italia a parlare di te e di voi, noi 
ci siamo appassionati con lei e abbiamo fatto anche noi qualcosa, seppur di sicuramente più 
piccolo. Abbiamo partecipato alla marcia della pace, ad un convegno tenutosi qui, nella nostra 
Collegno, e io spesso l'ho accompagnata nelle scuole a parlare con i ragazzi di questo fenomeno 
spesso sconosciuto.

Volevamo fare di più e sapevamo che qualcosa si poteva e avrebbe fatto felice la tua mamma. 

Io sono stata fortunata; il tipo di studi universitari scelto mi ha permesso di avere una discreta 
libertà sulla tesi: mi sono informata sul numero degli scomparsi in Italia all'anno e in totale sulle 
leggi esistenti e sulla legislatura che purtroppo è molto antiquata, ma soprattutto ho richiamato 
l'attenzione sulle proposte di legge che si vorrebbero attuare per velocizzare le ricerche e aiutare chi 
cerca un proprio caro. 

Ho portato dentro l'ateneo la tua storia, le vostre storie, quelle di tutti gli scomparsi, questo popolo 
di invisibili ma sempre vivi nei ricordi e nei cuori di chi li cerca. 

Durante il convegno una delle cose che più mi ha colpito è stata la tenerezza e la forza di chi non si 
arrende alla scomparsa di una persona cara e chiede solo verità. 

I parenti e gli amici vorrebbero solo sapere se il proprio caro è vivo e sta bene e non vuole più avere 
contatti con loro e con il resto del mondo, se ha perso la strada di casa e non sa più chi sia, se ha 
bisogno di aiuto. O se, semplicemente, è volato in cielo. 

E tutto quello che chiedono è poter portare un fiore accanto al loro nome.

Da quando non ci sei, o meglio, non sappiamo dove sei, tante cose sono cambiate. 

È cambiata la mia vita, anche se per alcuni aspetti non lo è poi molto. 

Sono cambiata io, pur essendo sempre la stessa. 

Dopo un periodo di pausa ho ripreso a fare volontariato e mi aiuta; fare bene agli altri, portargli un 
sorriso, riempie davvero il cuore.

Sono finalmente felice, serena e innamorata, della vita e di ciò che faccio. Finalmente ho un amore 
tutto mio e felicemente amo, riamata.

E sai una cosa? Ho scoperto qual è la mia vocazione.

Anche se probabilmente lo so da sempre, bastava solo guardarsi dentro. Io non posso essere 
nient'altro che una mamma. 

Per questo sono molto fortunata, guardo delle bambine splendide che mi riempiono di gioia e 
orgoglio, anche se a volte mi fanno davvero arrabbiare. Sono fortunata, perché provo emozioni che 
sono solo di madri: le prime parole, i primi passi, i successi, le amicizie, l'accoglienza felice all'uscita 
di scuola, le confidenze. Penso che quello sarà il mio unico destino, e spero e prego affinché si possa 
realizzare, ma so che se non sarà così sarò madre comunque, perché lo sono da sempre. 

Madre di quei ragazzi che si sono sentiti abbandonati, ma che in fondo al cuore sanno che nel mio 
cuore ci saranno sempre e che, passati i primi momenti di smarrimento, hanno capito che io per loro 
ci sono, un poco meno di prima, ma che non è il tempo che determina l'affetto. 

Madre di quei bambini a cui parlo di Dio, di Gesù e della nostra fede, raccontandogli quanto è bello 
rivolgersi a Lui come ad un amico sempre fedele e presente, a cui raccontare anche le cose belle, e 
non solo da cui andare quando siamo tristi e la nostra vita non va come vorremmo.
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E a volte la vita ha una strada tutta sua. Spesso ci mette davanti a prove che ci sembrano più grandi 
di noi e di cui non comprendiamo il significato, né il perché di tanto dolore.

Non è sempre facile, questa vita. 

Ma è bella. E merita sempre di essere vissuta. 

Anche quando ci fa male, anche quando nulla sembra andare per il verso giusto.

Se mi guardo attorno e guardo me posso lasciarmi andare ai brutti pensieri: ho 27 anni, non ho un 
lavoro fisso, cerco di arrabattarmi in mille cose sperando che qualcosa di meglio arrivi,  riempio le 
giornate ma non posso ancora costruirmi un futuro stabile e sereno per poter coronare i miei sogni 
di casa e famiglia. 

Ma posso anche vederla in un'altra ottica: ho 27 anni e non ho un lavoro fisso, ma sto vedendo 
crescere bambini, sto conoscendo giovani uomini e donne, mi rendo e mi sento utile per gli altri, ho 
una bella famiglia e persone che mi vogliono bene.

Non è sempre facile, è vero. Ci sono giorni in cui vorrei abbattermi ma se lo faccio, chi lotterà per me 
se io per prima non voglio?

In questi giorni poi mi capita spesso di pensare a te, che chissà dove sei, che spesso mi capita di 
vedere nei volti della gente che incrocio per strada e che non smettiamo di aspettare. 

Ripenso al tuo sorriso dolce e a come sapevi starmi accanto, mi ricordo le infinite chiacchierate al 
telefono e quella al freddo a Signols. 

A te associo sempre una canzone, l'avevamo scelta insieme per un ritiro, e ogni volta che l'ascolto 
mi vengono i brividi e spesso gli occhi lucidi; occhi da cui spesso scende una lacrima sentendo l'inno 
all'amore di san Paolo. 

Penso a te, ovunque tu sia, e vorrei solo tu stessi bene.

Sembra buffo, a volte sembra che abbiamo sempre così tanto da dire, da raccontare e invece..spesso 
ci si ritrova senza parole. Per fortuna esistono i gesti! Quante volte un abbraccio, una pacca sulla 
spalla, un prendere l'altro per mano o sottobraccio fanno capire più delle parole? E il viso…c'è chi ha 
un viso che dice tutto. Io ad esempio non posso nascondere nulla, mi si legge tutto in faccia. Non 
sempre è un bene, ma a volte una faccia espressiva fa risparmiare parole che possono essere molto 
più dure. 

Quante volte non ci rendiamo conto della durezza o della rabbia che c'è nelle nostre parole e feriamo 
chi abbiamo di fronte? Le parole possono lasciare grandi dolori e cicatrici, invisibili ma dolorose. 

Troppo spesso però non ce ne si accorge, o non ce ne si cura. E si lascia l'altro da solo a rimuginare su 
parole buttate fuori senza pensare.

Ma quando si ama, in ogni forma dell'amore, si vuole il bene dell'altra persona. E si cerca di prestare 
attenzione.

Negli ultimi anni ho vissuto momenti particolari, toccato la sofferenza e anche la paura. 

Quando le persone a noi più vicine e a cui vogliamo bene stanno male, si ammalano e hanno bisogno 
di noi, a volte la paura può prendere il sopravvento. Paura di non essere capaci di stargli accanto, di 
sbagliare, ma soprattutto di essere lasciati soli. A volte, probabilmente, vorremmo che i nostri cari 
fossero immortali, per averli presenti nei giorni più importanti della nostra vita e nella nostra 
quotidianità.
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Spesso ci rendiamo conto di provare questi sentimenti e ci chiediamo se è giusto, ma se si guarda 
oltre il nostro egoismo e vediamo il loro bene, a volte tutto cambia. Capiamo che la pace può essere 
meglio di una malattia invalidante nel corpo ma purtroppo non nella mente, quando il corpo torna 
alle necessità di quando si è bambini piccoli e si ha bisogno di tutto, ma la mente capisce, e ci si 
sente in colpa, quasi un peso. Quando si è stanchi di lottare contro il brutto male che ritorna e le 
cure fanno più male e non è che ci si sta arrendendo, ma forse ci si vuole godere gli ultimi momenti.

Bisogna far sentire alle persone quanto le si ama e quanto si è felici di averle avute; lo sanno già che 
ci mancheranno. Ma sanno anche che ci lasciano i ricordi, che sono quanto di più prezioso si possa 
avere. Si ereditano gesti, parole, modi di fare e di vivere, i tratti del carattere o del fisico, e la 
persona che ci manca, ci manca un poco meno se facciamo qualcosa pensando a lei o qualcosa che di 
solito facevamo insieme.

Fa male, ma diversamente sarebbe peggio. 

Ho potuto vedere come nelle diverse età si affronta la morte: a sei anni la si affronta con tanta 
ingenuità, purezza e candore, come se fosse un normale saluto, spesso senza i drammi e le lacrime 
che offuscano gli occhi. Certo, è importante parlarne prima, far capire cosa sta succedendo e quanto 
i ricordi sono importanti; in questo modo per loro sarà più semplice, lo percepiranno come una cosa 
naturale e non sentiranno la mancanza che strazia, soprattutto all'inizio. A nove anni invece c'è 
prima l'incredulità, poi la rabbia e, infine, il pianto. 

Quel pianto che libera il dolore e scioglie il nodo che comprime la gola e che non è debolezza ma che 
anzi, a volte aiuta, fa sentire meglio. È uno sfogo, fa uscire il dolore e tutti i sentimenti che fanno 
male. E non servono grandi parole: basta stringersi e, spesso, unire le lacrime.

Quando si diventa più grandi invece non si riesce a stare a casa, si ha bisogno di uscire, di non 
pensare; troppi ricordi affollano la mente e a volte fanno troppo male.

La fortuna sta nell'avere accanto persone che hanno il cuore che batte al tuo stesso ritmo, poter 
contare su quegli abbracci che fanno bene al cuore e poter dare e ricevere un sorriso, seppur tra le 
lacrime.

Si vorrebbe sempre fare la cosa giusta, ma non sempre si riesce. 

Vorremmo proteggere e invece feriamo, vogliamo nascondere la verità e invece la scoperta sarà più 
dura e più amara. 

A volte sembra che la vita ci assegni dei ruoli, altre che si prenda quasi gioco di noi. 

Non so quanto tutto questo sia vero. 

Con il tempo sto imparando che non ci sono un giusto e uno sbagliato assoluti, che ciò che può 
essere corretto e far bene a me per un'altra persona può essere ingiusto, insensato e doloroso. 

Occorre sempre cercare di capire chi si ha di fronte, modulare linguaggio e parole. Non si tratta di 
banalizzare o semplificare, ma è importante che le persone sappiano. Ma ancora più importante che 
capiscano. E mettano a nudo ciò che provano. Ma poi noi dobbiamo essere lì, perché, anche se a 
parole ci manderanno via, avranno bisogno di noi, di sentirci vicini, anche senza dire nulla.

Sembra molto difficile, ma basta lasciar fare al cuore: lui la strada la trova sempre.
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Serena Gallelli  nata a Torino nel 1987 e vive a Collegno (TO).  Laureata in Servizio Sociale, percorso intrapreso anche grazie alle 
attività di volontariato come catechista e animatrice della parrocchia del suo quartiere, presso cui tuttora é attiva.



Prima classificata sezione GIOVANI

E' BASTATO UN SOLO SGUARDO

di Ilaria Castanò

Caro Fabrizio,

la tua storia è così struggente!

Quando tua mamma è venuta a parlarci di te, siamo rimasti tutti stupiti dall'amore dei tuoi genitori e 
perplessi per l'inerzia di molte persone là fuori che, pur vedendo gli occhi turbati ma speranzosi di 
tanti padri, come il tuo, rimangono ancora passivi davanti ad uno scenario che si espande a 
“macchia d'olio” come questo.

Sono passati alcuni mesi da quell'incontro e ancora il mio sguardo riflette l'espressione di tua madre: 
una donna forte che aveva deciso di condividere con noi studenti la storia di un ragazzo scomparso 
dieci anni fa; un ragazzo normale eppure diverso dagli altri suoi coetanei: si chiama Fabrizio, o 
Fabry per i genitori - tutti ne sentono la mancanza e, tra gli affannosi ricordi, lo chiamano, lo 
cercano- ti chiamano, ti cercano!

Cercava di sopraffare i singhiozzi, le lacrime e si consolava guardando ognuno di noi negli occhi, 
quasi a voler rivedere la lucentezza dei tuoi nello sguardo di qualcuno; proprio con quegli occhi 
guardavi il mondo traducendolo in versi e proprio con quegli occhi leggevi i tuoi spartiti, anzi, 
guardi e leggi, perché, ovunque tu sia, starai sicuramente pizzicando le corde di una chitarra e la tua 
anima starà vibrando insieme con esse, come a sentirsi legata ad un mondo apparentemente 
sconosciuto.

Sai ?! Anche io ho una passione! Quando mi sento sola o estranea in un mondo capitanato dalla 
stoltezza e dall'omertà, fuggo danzando e mi ritrovo accarezzata dal vento di una realtà migliore. La 
tua realtà è tra le braccia dei tuoi genitori e sono sicura che, da quando sei scomparso, hai sempre 
trovato un modo, anche se inconsapevolmente, per tornare nell'abbraccio caloroso di tuo padre e di 
tua madre, forse proprio componendo canzoni o poesie!

Ci sono giorni in cui il mondo sembra un toro furioso: appena ti svegli la mattina, è pronto a correrti 
incontro, è pronto a spiazzarti con un solo colpo … forse è per questo che ognuno di noi, fin dalla 
nascita, va alla ricerca della sua passione, di qualcosa o di qualcuno in grado di consolarci. 
Cerchiamo sempre un'arma con cui combattere, un'arma con cui difenderci e sopravvivere. E sai cosa 
ho capito guardando i tuoi genitori?! Sei tu la loro arma, sei tu la spada che sguainano per 
combattere questa battaglia e non una qualunque: una battaglia che vede schierate più di 30.000 
persone! Ciò che aiuta queste famiglie, come la tua, penso sia la fede! 
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Oggi si intravedono ragazzi  che ciondolano per le strade, ignari di quello che si nasconde dietro 
questa semplice parola: pensano subito a Dio, Lo vedono come una figura astratta, come il 
protagonista di una storia non tanto chiara alle nuove generazioni … è per questo che mi sento in 
parte diversa da molti; non capiscono come la consapevolezza di avere Dio al proprio fianco, di 
vivere assieme a Lui ti renda diverso, ti renda più vicino alle persone, amiche e nemiche, ti renda 
pronto a compiere qualsiasi opera buona, quasi sentendo l'eco delle Sue Parole e il Suo Alito che ti 
rende più forte, impavido! Ecco perché ho deciso di scriverti e di esternare le mie impressioni: Dio mi 
ha fatto imbattere nella tua storia, mi ha fatto incrociare lo sguardo dei tuoi genitori e … mi hai 
cambiato la vita! 

Ti stiamo aspettando ed aspettiamo anche, consapevoli del tuo talento, un nuovo libro scritto da te 
come resoconto di questi dieci anni, finiti in meglio!                                                                                                                                   

A presto,

                                                                                                                                                             
Ilaria

P.S. Ovunque tu sia, ti troveremo e ti riconosceremo anche con “… le scarpe piene di passi, la faccia 
piena di schiaffi, il cuore pieno di battiti …”, perché i nostri occhi saranno sempre pieni di …

… TE!

Ilaria Castanò nata il  04/02/2000 Catanzaro  residente a Cortale (CZ)  Frequenta il  Liceo Scientifico G. Galilei Lamezia Terme (CZ)
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Prima classificata sezione GIOVANI

NEVER GIVE UP (NON MOLLARE MAI) 
di Sara Abdelaziz  

Caro Fabrizio, come stai? Io spero e provo a credere che tu stia bene ovunque tu sia. 

Sai, tua madre, giorni fa, è venuta nella mia scuola a raccontare di te. 

Non avevo la più pallida idea che si trattasse di te, la mia insegnante non voleva dirci di cosa si 
trattasse fino a quando non saremmo stati nella grande aula dove ho conosciuto tua madre. È  stata 
così gentile e disponibile a parlare per ben due ore di te, ma è stata soprattutto forte, già è una 
donna forte, che nonostante quello che è successo, mentre raccontava di te, aveva quel sorriso 
stampato sulle labbra.

Può anche essere un sorriso forzato ma ha finto talmente bene che chiunque può pensare che lei stia 
bene. E' stata anche forte nel raccontare di te senza neanche versare una lacrima, parlava di te fiera, 
fiera di suo figlio e di quello che era. È stato toccante ed emozionante sentire parlare di te come se 
fossi tutto il suo mondo, il suo mondo che ora sta cercando senza perdere mai la speranza. Ti rendi 
conto di che forza ha tua madre? 

Ha questa forza di continuare a credere, credere senza perdere la  speranza, credere che tu un giorno 
ritornerai, che sia oggi, che sia domani, che sia tra mesi o anni lei è lì che crede in te, è lì con le sue 
speranze.

È stata così forte a cadere e rialzarsi senza perdere tempo, senza pensarci due volte. 

Ora che ci penso, fossi stata io ad avere perso una persona a me così cara, sarei crollata e mi sarei 
rialzata chissà quando. 

È una guerriera, la tua guerriera, sii fiero di lei Fabri..

Dire che mi dispiace per lei, per te, per la tua famiglia è dire poco. Quanto sarà doloroso perdere  
qualcuno così, da un giorno all'altro? 

Perché non hai pensato a loro prima di andartene? 

Non hai pensato che avresti lasciato un enorme vuoto dentro di loro?

Pensa,  ora solo sentire della tua storia ha lasciato un piccolo vuoto dentro di me.

Non hai pensato che sarebbero mancati anche a te?

Ecco… Non ti mancano? 

Che domande stupide sto facendo? 

Perché insomma, per quale motivo avresti voluto andartene di proposito? 

Da quello che ho percepito, eravate una famiglia così tranquilla, allegra e felice…

Come dicono “è troppo bello per essere reale”, lo stesso per voi, era tutto troppo bello, eh? 

Eravate come un libro nuovo, perfetto, con le pagine bianche riempite di scritte perfette e in riga. 

E ora? Come sono le pagine? Sporche, piene di scarabocchi e macchie? Con parole confuse e tristi?

Penso anche che tua madre sia stata abbastanza forte da questo punto di vista, non ha permesso alle 
pagine di sporcarsi, o almeno ci ha provato a non farle diventare completamente insudiciate.  
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La tua storia mi ha così toccata e lasciata con mille punti interrogativi enormi. 

Mi ha toccata di più il tema della mancanza di qualcuno. 

Dopo l'incontro con tua madre ho passato varie sere a pensare a te e provare a mettermi nei panni 
della tua guerriera ma è impossibile per me. 

Non riesco proprio ad immaginare me in una situazione del genere. 

La mia più grande paura è questa,  perdere un qualcosa o qualcuno. 

E per quel qualcuno intendo la mia famiglia, sono il mio respiro, la mia intera vita e senza loro, i miei 
genitori e le mie quattro sorelle, di cui ne vado fiera, sarei persa. 

Fabrizio, sai cos'altro ho paura di perdere? 

Ho paura di perdere la persona che ormai fa parte di me, che è speciale in tutti i sensi, che c'è sempre 
quando nessuno c'è, che mi regala i sorrisi e pianti migliori, che mi fa sentire amata, bella e desiderata, 
dopo i miei genitori. Ho paura di perderla nonostante io sappia che prima o poi tutto finirà. Ed è 
impressionante come io la desideri e la ami ogni giorno di più.

Ed è stupido che io dica di aver paura di perdere i miei idoli? Ma anche loro si sono impossessati del 
mio cuore, è indescrivibile esprimere quello che provo verso di loro e verso la persona che amo, 
quindi non sto a pensare o provare perché in tutte le parole di questo mondo non c'è nulla che li può  
descrivere perfettamente come io voglio.

Mi sono dimenticata di dirti, io vivo di sogni e desideri e provo a credere che un giorno realizzerò 
quello che voglio. 

Ho paura di non riuscire ad arrivare alla cima della mia piramide. Il mio più grande sogno è di 
diventare qualcuno in futuro, un qualcuno in modo tale da esserne fiera e rendere fieri i miei 
genitori. Ci sto lavorando già da ora e sono sicura che non sarà lavoro perso e anche fosse, almeno 
avrò imparato qualcosa, vero? 

Tu sei riuscito ad arrivare alla cima della tua piramide?

Tua madre ha detto che hai fatto così tanto in quel piccolo percorso di vita. Sai? Io credo che tu sia 
riuscito ad arrivare alla cima e se fossi ancora qui l'avresti anche oltrepassata.

Concludendo, volevo dirti che ieri sera navigando su Twitter ho trovato delle citazioni che mi hanno 
fatto pensare a te e immaginato che fossero anche i pensieri della tua guerriera: 

  “Io ti aspetto, ti aspetto perché per me altre mani, altri occhi,

  altre voci, non hanno senso, ti aspetto perché preferisco la 

  tua assenza a qualunque altra presenza” 

 “Mi manchi, ecco tutto” 

  “Never say goodbye 'cause say goodbye

  means going away and going away means forgetting...”

  “where you are is where i want to be”

E' così che penserà tua madre? 

Ciao Fabrizio.

Sara Abdelaziz  Egiziana di origini è nata  a Torino il 5/11/1999  dove vive e frequenta l'Ist. Plana Torino 



Secondo classificato sezione SENIOR

GLI OTTANTA SCALINI
di Maurizio Asquini

Le  valigie erano pronte da giorni, dimenticate in un angolo del corridoio: una con i soliti strumenti 
di lavoro e l'altra con gli indumenti, tra cui l'inseparabile giubbotto in pelle di renna. 

 «Non credi Adele,» ripetevo ogni volta che dovevo partire «che sia eccessivo portarmi dietro tutti 
questi stracci?»

«Laggiù l'inverno è già iniziato, Elio. Ti ricordi quella volta in Svezia? Avevi portato un solo golf e 
alla fine hai patito il freddo per tutto il periodo della trasferta! Fortunatamente questo sarà il tuo 
ultimo viaggio di lavoro. Bevi il caffè altrimenti si raffredda!»

Adele stava cambiando le lenzuola di Riccardo, nostro figlio. Lo abbiamo perso in guerra il nostro 
unico figlio. Non lo abbiamo riavuto né vivo né morto.

Partì otto anni fa, quel maledetto Maggio del '43. Dal momento in cui lo arruolarono soffrì subito la 
vita di caserma. Temevamo molto per lui. Sapevamo bene che era molto timido; restava nella sua 
cameretta a leggere e a studiare, usciva poco se non per motivi di studio e non aveva amici. 

Riccardo non tornò mai a casa. Lo catturarono i tedeschi e lo deportarono in Germania. Ci scrisse un 
suo commilitone da Dresda, ci avvisò che Riccardo era rimasto ferito sotto un bombardamento e da 
allora non abbiamo mai più avuto sue notizie.

In tutti questi anni, mille volte si è accesa una fiammella di speranza e mille volte si è spenta. Ci 
siamo entrambi chiusi nel dolore e nella speranza che anno dopo anno diventava sempre più flebile.

Adele questa disgrazia non l'ha mai accettata, ha sperato senza mai perdersi d'animo; ha lasciato la 
sua camera sempre pronta per il suo ritorno. Ha scritto alla Croce rossa e alle ambasciate, non si è 
data mai per vinta. 

Versai furtivamente del brandy nella tazzina.

«Elio, per favore, non bere già di buon mattino, lo sai che è veleno!»

La osservai con quanto amore stesse sistemando inutilmente il letto. 

«Non credi Adele, che sarebbe ora di guardare in faccia la realtà?» 

Adele si soffermò per un attimo stringendo un angolo del copriletto.

«Come dici Elio?» 

Mandai giù il brandy tutto di un fiato senza neppure gustarne il sapore. 

«Nulla Adele, nulla...»

Povera donna, aveva intuito il mio discorso, e gli occhi già le lacrimavano per la tristezza.

Presi le valigie e uscii da casa iniziando a scendere per gli ottanta scalini che c'erano fra il nostro 
appartamento al quarto piano e il piano terra. Ormai li conoscevo a memoria, scalino per scalino: li avevo 
percorsi migliaia di volte. Spesso sembravano infiniti, oppure alti un metro e raggiungevo il quarto piano 
con il cuore che batteva all'impazzata. Quando tornavo dal bar, gli scalini sembravano ondeggiare. 

Ho iniziato a lavorare giovanissimo in una centrale elettrica. Lì mi sono specializzato nella 
manutenzione, poi ho studiato da disegnatore fino a diventare progettista. Una vita dedicata al 
lavoro, molte soddisfazioni e un reddito che mi ha permesso di condurre una vita agiata.

La mia ultima trasferta mi aveva portato in Unione Sovietica, a Kiev. Non era la prima volta che mi 
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mandavano laggiù, tre anni prima ero stato a Mosca.

In Unione Sovietica non hanno il senso delle proporzioni: avevano progettato un'immensa centrale 
elettrica, con sprechi e con molte lacune. Si sarebbe potuto produrre il doppio dell'energia e il mio 
compito era di incrementare la produzione sviluppando nuovi sistemi per sfruttare al meglio le 
potenzialità della centrale.

Sergjej l'ingegnere era molto gentile e appena giunto alla stazione di Kiev mi regalò una bottiglia di 
vodka e insistette per invitarmi a cena ma io rifiutai: desideravo restarmene chiuso nella mia camera 
d'albergo, magari a gustarmi quel liquore e tentare di completare la rivista di quiz che avevo portato 
da casa. E poi mi metteva tristezza quella città, ma Sergjej insistette ancora. Ma alla fine accettai, 
mentre mi faceva mille ringraziamenti. 

La sua automobile era identica a tutte le altre. Sembrava che in Unione Sovietica ci fosse una sola 
fabbrica che costruisse automobili, vestiti, liquori e profumi. 

Ai sovietici manca anche il senso della distanza. Sergjej diceva di abitare vicino alla centrale, invece 
erano due ore che viaggiavamo in quelle strade tristi come la gente che camminava per le vie.

Dopo un'altra ora di strada sterrata, raggiungemmo la sua casa: una dacia identica a tutte le altre.

La gentilissima moglie mi accolse con molto calore davanti a una tavola imbandita.

Spiegai, col poco russo che avevo imparato, che quella era la mia ultima trasferta e poi sarei andato 
in pensione. Lui, offrendomi un calice pieno di un liquore giallastro, mi rispose che avrei potuto 
dedicarmi maggiormente alla famiglia senza più viaggiare per il mondo.

Uscimmo nel giardino sorseggiando quel liquore dal gusto corposo, sicuramente sarebbe stato il 
primo della serata e alla fine, avremmo terminato l'intera bottiglia. 

Pensai ai consigli di Adele, di smettere con quei bicchierini che mi avrebbero certamente portato 
alla tomba.

Era ottobre e il gelo si faceva già sentire.

Sergjej mi mostrò il cortile e un giardino ormai pronto al letargo invernale. C'era un orto in cui le 
lunghe aiuole erano coperte da ampie capanne in legno alte circa un metro e ricoperte di paglia, per 
proteggere non so quale ortaggio dal freddo: un'idea molto originale per difendersi dal lungo inverno.

In mezzo a queste aiuole un giovane era intento a spazzar via foglie e rami secchi: indossava un 
cappotto e un paio di pantaloni di almeno tre taglie più grandi di lui. Il capo era coperto da un 
cappello con i paraorecchi e calzava larghi stivali. Ramazzava lentamente, quasi inutilmente sulla 
terra gelata, mentre il vento freddo si stava alzando. Sergjej m'invitò a rientrare, ma io restai 
incantato a guardare quel ragazzo che mi volgeva un furtivo sguardo...

Raggiungiamo l'Italia e torniamo a casa. Adele non sa nulla del nostro arrivo.

Entriamo nell'androne e iniziamo a salire gli ottanta scalini. Questa volta sono leggeri come se 
stessimo volando. Forse sto solamente sognando oppure ho bevuto un bicchiere di troppo.

«Ancora venti scalini, Riccardo, la tua camera è lì pronta.»

Con questo racconto voglio solamente sostenere che sono le più insolite occasioni a farci cambiare il 
nostro destino, far realizzare i nostri sogni o incontrare l'anima che stavamo cercando. Sono certo che 
un giorno anche Fabrizio tornerà a casa dove ritroverà il suo letto pronto per il suo ritorno.

Maurizio Asquini  è nato 1962  a Novara dove vive. Autore di tre romanzi di cui il pluripremiato "Dio ingannatore" vincitore di 
quattro primi premi e altri sei riconoscimenti.  Autore, inoltre, di racconti di cui molti premiati in vari concorsi letterari. Il suo blog: 
www.maurizioasquini.com
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Seconda classificata sezione SENIOR

L'ANDARE E VENIRE DEL MARE

di Laura Scaramozzino

Caro Fabrizio, ti racconto un paio di cose. Inizio col dirti che io la chitarra non la so suonare. Sono 
rimasta al flauto dolce delle medie che poi, detto tra noi, di dolce non aveva proprio un bel niente. 
Un mio ex, a dire il vero, la chitarra la suonava pure. A me piaceva quando improvvisava la samba. 
Una volta, sulla samba, ci ho anche scritto un testo. Il postino innamorato l'avevamo intitolata, 
quella samba. E allora sì che stavo bene perché per me la samba è come quando ti siedi sul 
bagnasciuga alle cinque del pomeriggio ad agosto e tutti stanno andando via e magari fa anche un 
po' fresco. Stare da sola, in quel modo, quando tutti se ne stanno per andare e il mare diventa un po' 
scuro, per me è come la pace. È bello ascoltare il mare così, umidi e stanchi.

Ci sei stato al mare in questi dieci anni Fabrizio? Hai mai suonato la samba? Secondo me sì perché 
per la samba bisogna avere gli occhi, mica solo gli orecchi. E tu quegli occhi ce li hai. Hanno 
quell'andare e venire del mare alle cinque del pomeriggio, ad agosto, quando la gente se ne va.

Andavamo anche alla Tesoriera a suonare, io e il mio ex. Nel senso che lui suonava e io ci cantavo 
sopra De André Sul canzoniere non c'erano tanti pezzi, ma io facevo Rimini, perché Rimini è quasi 
come la samba anche se non lo è perché pure lì dentro sta il mare e qualcuno che è andato via, anche 
se soltanto per un po'.

Deve essere bello suonare la chitarra e chiamarsi Fabrizio. A te piace De André? Secondo me sì 
perché lui era uno che raccontava storie e a te piacciono le belle storie. Infatti so che scrivevi un 
mucchio di cose e che gli altri ti piacevano tanto e tu lo sai che mica a tutti gli altri piacciono.  

Io De André non l'ho scoperto, perché in realtà per me c'è sempre stato. Mia madre lo ascoltava 
soprattutto quando stirava, durante l'estate. A me sembra, del resto, che mia madre stirasse solo 
d'estate, ascoltando Teresa ha gli occhi secchi, guarda verso il mare. Forse perché le altre volte stirava 
quando io ero a scuola oppure dalla nonna.

Anche se mia madre la malattia già l'aveva era molto bella mentre stirava e ascoltava De André. 
Quando stava a Milano con i suoi fratelli, i miei zii le portavano ogni sera i panini morbidi o un 
foulard per regalo e poi ascoltavano tutti insieme i cantautori. E mia madre i cantautori li capiva, 
anche se un po' malata lo era pure a Milano con i fratelli, i panini morbidi e il foulard. Così la musica 
faceva tutto più dolce, lei non si arrabbiava e rideva come in quella foto dove ha i capelli sciolti, un 
po' cotonati e il kajial che le fa gli occhi enormi.

Mia madre quando non era bella, non stirava e non ascoltava De André, andava a stare in questa villa 
che poi villa non era. Mio padre diceva che lì avrebbe riposato perché era stanca e aveva avuto tante 
sofferenze da ragazza.

Lei una volta mi aveva mostrato una cicatrice sopra la natica. Le avevano fatto male un'iniezione, 
una volta, la ferita non era stata disinfettata bene e così era andata in suppurazione.

Allora mi dispiaceva proprio che avesse quel vuoto di pelle e carne sopra la natica e finivo per 
credere che quello fosse davvero soffrire. Eppure ogni volta che ritornava a casa quel segno le 
rimaneva addosso, e non capivo che cosa ci andasse a fare alla fine in quella villa che villa non era.



Poi da grande ho capito, ma  capire non mi piaceva per niente. C'erano dei momenti in cui avrei 
voluto che mia madre se ne andasse per sempre in quella villa, specie dopo che lei, una sera, aveva 
graffiato mio padre per una lite. A casa il disinfettante non c'era e lui aveva usato il dopobarba con 
le sue belle mani che gli tremavano tutte.

Mio padre le mani belle le ha sempre avute, la pelle trasparente quasi. Però da allora non ha più 
smesso di tremare. Anche la testa oramai gli trema un po', ma ci ho fatto l'abitudine col tempo.

Il mio ex a mia madre un po' ci somigliava. Anche lui capiva i cantautori  e sorrideva così, come 
neppure lui se lo aspettasse.

Lui alla villa non era mai stato, ma degli altri, e anche di me, aveva sempre un po' paura.

Raccoglieva le cose per terra e beveva spesso senza trovarci il gusto. Gli si storceva la bocca intera 
quando faceva le cose senza trovarci il gusto e poi ti trattava così, come se volessi rubargli qualcosa 
d'importante.

Una volta mi aveva detto che cucinavo per lui solo per mettermi in mostra. Allora avevo smesso 
prima di cucinare e poi di amarlo.

Però sai, Fabrizio, le cose belle restano anche quando qualcuno se ne va senza tornare. E i pomeriggi 
alla Tesoriera a cantare e lei dice bruciato in piazza dalla Santa Inquisizione sono sempre lì, con quel 
riverbero che mi ha insegnato la Samba tanto tempo prima.

Sai che l'ho pensato? Credo che chiamarsi Fabrizio e suonare la chitarra sia una specie di destino. Io 
da piccola, piangevo sempre quando ascoltavo quelle storie in cui le ragazze scomparivano nei prati 
e i giovani  morivano impiccati in cella.

La gente a volte non ci bada, ma io pensavo sempre al dolore delle madri, quando ascoltavo le sue 
canzoni. E pure De André a quel dolore ci pensava, anche se in fin dei conti era soltanto un uomo. 
Però vedi, lui capiva tutti perché quando suonava diventava un occhio sul mondo. È successo anche a 
te vero Fabrizio? Io penso che uno racconti storie per imparare il dolore del mondo. E quando poi lo 
impari il dolore del mondo, suonare ti tocca per tutta la vita.  Tutto il dolore, del resto, è davvero 
tanto. Sentire gli altri però alla fine è un grande privilegio.

Lo sai che cosa diceva Pessoa? Si può essere tutte le persone in tutti i posti del mondo.

E tu forse adesso sei un po' tutte le persone in tutti i posti del mondo.

Genova l'hai vista? E Lisbona? Secondo me si somigliano in tante cose. Sono città piene di storie. 
Chissà se è esistito un De André portoghese, che percorreva le vie del fado e respirava l'aria 
salmastra del Tago. Un De André innamorato di una cantante, che viveva dietro una porta azzurra e 
con i panni stesi sul vecchio ballatoio.

I miei zii, quelli che ascoltavano i cantautori, ormai non ci sono più. Sono morti entrambi di tumore 
ai polmoni.

Quando perdi gli zii è un po' come perdere qualcosa della storia, quella più vicina. Succede anche 
con i nonni, ma  non è la stessa cosa.

Gli zii avevano vent'anni quando io nascevo. Avevano vent'anni quando c'erano le Brigate Rosse e 
quando la storia in Italia stava cominciando a cambiare. Io me lo ricordo il cadavere di Aldo Moro. 
Avevo due anni e mi sembrava avesse il sorriso triste dei morti.
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Tu sei nato in altri anni, in altri contesti. C'era già stata la Strage di Bologna perché tu sei nato nell' 
85. Quando torni se vuoi ti racconto che cosa ho provato quando ho saputo della Strage, quando l'ho 
vista. Ah, ci vuole la maiuscola, sai? Perché per i bolognesi la Strage deve avere sempre la maiuscola 
davanti.

Ti dico solo che stavo dai nonni, giù a Fossato in Calabria per le vacanze.

Ci andavamo tutti gli anni. Lì mia madre diventava bella di nuovo. Cucinava, guardava i film con 
Gian Maria Volonté e mi faceva ascoltare le canzoni dei cartoni animati in macchina. Con un tuffo tu 
starai là nel mare blu.

C'eravamo tutti. Gli zii con i capelli lunghi e la barba, la nonna che si faceva aria con un pezzo di 
cartone, la mamma che cucinava e rimaneva bella quasi tutti i giorni.

La nonna aveva la fissa per i telegiornali. Faceva una faccia tutta seria, si sdraiava sul divano di 
velluto a coste e accendeva il televisore. La gamba doveva stare spesso a riposo perché mia nonna 
era zoppa e aveva un pezzo di ferro al posto dell'osso.

Io di politica non sapevo niente, a parte che mio nonno era stato partigiano e aveva mandato via i 
fascisti. I fascisti erano pallidi, vestivano di nero e facevano un sacco di parate. Ma un libro, 
pensavo, non lo leggevano mai? Io all'epoca ancora non leggevo, ma gli zii mi regalavano un sacco 
di dizionari illustrati.

Poi sapevo che  per fare politica dovevi andare in piazza, lanciare oggetti che fanno fumo e poi non 
capirci più niente fino a tossire e forse a morire. E per me morire era avere il sorriso di Aldo Moro, la 
cosa più triste che avessi mai visto, almeno fino ad allora.

Quando ho guardato quelle immagini alla televisione ho pensato che la gente si fosse riempita di 
farina, ma poi mi sembrava strano che per della farina piovuta addosso, la gente potesse urlare e 
correre così. Perché la gente scappava, non faceva che scappare, piena di tutta quella roba bianca in 
testa e sui vestiti. Poi è arrivato anche il Presidente e pure lui sembrava un po' bianco, ma forse 
perché era già tanto vecchio e ha detto che all'ospedale c'erano due bambini che stavano morendo.

Lui ha usato la parola straziante e allora ho capito che il dolore non fosse solo la ferita sulla natica di 
mia madre, ma qualcosa che esiste tra la gente che scappa senza una direzione e la smorfia 
sorridente dei cadaveri.

Forse lì ho cominciato a crescere e a voler essere un po' come De André.

E tu Fabrizio, quando hai iniziato a sentirti grande?

Laura Scaramozzino  nata a Torino nel 1976 dove vive. Conduce da dodici anni il programma culturale Dimensione. 
Autore presso la nota emittente piemontese Radio Italia Uno. Ha progettato, tenuto corsi e pubblicato il manuale di scrittura 
creativa: Percorso creativo. Un viaggio chiamato scrittura
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Seconda classificata sezione GIOVANI

GUARDARMI DENTRO

di Iuliana Rebenciuc

Fabrizio, amico mio,  ti  ho conosciuto attraverso le parole sofferenti di tua madre ancora piena di 
speranza; voglio raccontare per te la mia storia, per dirti quanto è bello e importante stare vicino 
alle persone che ami, finché ne hai la possibilità e il destino lo concede.

Non immagini quanto sia difficile parlare di me. 

Ogni volta evito di guardarmi dentro, perché non saprei nemmeno io quale sentimento prevale. Non 
so se provo rabbia, tristezza, ira o qualcos'altro, che devo ancora scoprire. Non mi è facile parlare di 
mia madre, o per lo meno della situazione attuale: da circa quattro mesi giace su un letto d'ospedale 
dopo una serie di interventi chirurgici alla testa. Fin dall'inizio ero sicura che tutto si sarebbe 
sistemato e lei sarebbe tornata a casa accanto a me nel giro di poche settimane; ma non è stato così. 
La speranza non l'ho persa, ma ogni giorno, piano piano cala. Ci sono giorni in cui svanisce 
completamente e il mio cuore si  spezza, ma mai del tutto, e altri in cui invece sarei capace di andare 
contro tutto il mondo, talmente mi sento forte.                                      

Lei è stata colpita  da un tumore, e in seguito a una malattia del genere sorgono troppi “perché. 
Perché a lei? Perché adesso? Perché proprio alla mia mammina? Perché la vita è così ingiusta? 
Insomma, io sono ancora piccola, mi deve ancora scoprire, veder crescere, darmi consigli, vedermi 
realizzare, vedermi indossare l'abito bianco, deve stare con i suoi futuri nipoti, come deve essere per 
tutte le mamme; io non voglio raccontare di lei ai miei figli parlando al passato, ma voglio usare 
passato, presente e futuro.

Da quando lei “ha cambiato domicilio” io sono diversa, perché ho capito i valori di un genitore o di 
una persona in genere, che prima non comprendevo. In questo periodo mi sono fatta molte 
domande a cui purtroppo non ho potuto dare una risposta. Domande del tipo: “ E se fosse colpa mia 
?” L'ho fatta innervosire parecchio, non lo facevo per cattiveria, in fondo tutti i bambini fanno 
arrabbiare i propri genitori. Mi pento di molte cose che ho fatto, ma molte di più sono le cose che 
non ho fatto, ma che avrei dovuto fare per farle capire quanto è importante per me. Sono rimasta 
ferma di fronte alle sue braccia calde per stupidità, perché ero un blocco di ghiaccio e avevo paura 
di far vedere i miei sentimenti, anche ai miei stessi genitori. Adesso non è più così, le faccio vedere 
ogni giorno quanto la amo e che credo in lei, anche se in realtà non credo più in me stessa. Non sono 
sicura per quanto tempo resisterò ancora; sono forte, ma ogni persona a un certo punto cede, 
perché adesso non si tratta di essere forte fisicamente ma psicologicamente, perché la vita sta 
provando a togliermi il regalo che lei stessa mi ha fatto. Non c'è cosa più dolorosa che capire, nel  
momento in cui stai perdendo qualcosa, di non poter far nulla, pur essendone cosciente; 
semplicemente muori dentro.

22



Ci sono notti in cui vado a dormire piangendo, con il nodo alla gola per paura di perderla; al mattino 
svegliandomi capisco che se resisto ancora è perché io sono la sua forza, la sua ancora di salvezza. 
In uno dei giorni trascorsi con lei, mi prese la mano e me la baciò, come per ringraziarmi che ero al 
suo fianco. In quel momento pensai a cosa avrei dovuto fare io per ringraziarla per tutte le cose che 
ha fatto per me: dovrei raccogliere tutte le rose del mondo, perché quello che ha fatto lei per me non 
ha prezzo. L'unica cosa che potrebbe fare è guarire e venire a casa.

Mi manca molto.

E' brutto ritornare a casa e non trovare nessuno; al mattino a volte non mi viene nemmeno voglia di 
svegliarmi, sapendo che le giornate, in questi ultimi quattro mesi non sono più le stesse. Non sono 
più la bimba egoista di prima, adesso riesco a pensare anche agli altri, ma se è questo il modo per 
capirlo adesso potrebbe bastare, perché l'ho capito. Ho capito anche che bisogna essere pronti per 
un cambiamento in ogni momento, perché la vita non aspetta nessuno. Io, circa quattro mesi fa , 
ero una sedicenne viziata, che non faceva altro che perder tempo a lamentarsi, quando invece tutto 
andava bene. Ma un giorno, con mia madre in una situazione delicata, mi sono ritrovata  a 
mantenere la casa, fare da mangiare, occuparmi della scuola e incoraggiare mio padre che tutto 
finirà nel modo giusto; mentre prima non facevo nulla di tutto ciò.

Ti senti debole, ma a poco a poco capisci che ce la puoi fare; anche una formica è piccola di 
dimensioni ma può arrivare in cima a un grattacielo; bisogna mantenere la calma e farsi coraggio, 
perché in casi come questi ti arrabbi ma non sai su chi scaricare la tua rabbia e non sai se la colpa è 
veramente di qualcuno, oppure così è destino. Ma perché a me? Non c'è nessuno che può fornirmi le 
risposte, solo con il tempo tutti i dilemmi vengono risolti, solo che adesso io vorrei che il tempo si 
fermasse perché io del domani ho paura. Ho paura che possa cedere, che non resista più; perché 
tutto quello che ha sopportato fino adesso so che lo ha fatto per me e papà, per non vederci soffrire, 
ma non si può impedire alla vita di fare il suo percorso. Perché se cadi, il mondo non si ferma per 
darti una mano, anzi ti tira qualche calcio per farsi spazio.

Sembro quasi positiva, ma dentro di me non la penso così. Farei qualsiasi cosa, le darei tutta la mia 
forza per vederla sulle sue gambe, ma purtroppo  non posso fare nulla e questo pensiero mi uccide, 
giorno per giorno.

Scrivere queste parole non è stato facile, perché ho tirato in gioco le mie emozioni, mi sono 
guardata dentro, e spesso evito. Alcune lacrime, o forse di più, sono scese dai miei occhi ma 
purtroppo la vita non ti chiede quanto hai riso prima di farti piangere, ti fa piangere e basta.

Ciao Fabrizio.
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Terza classificata sezione SENIOR

15000 BATTUTE CON FABRIZIO
di  Giovanna Vannini

“Caro amico ti scrivo… e siccome sei molto lontano…” – prosegue Lucio-

Di te Fabrizio so poco, nulla direi, e se non fosse stato per questo invito a scriverti, a raccontarti di 
me, forse avrei continuato ad ignorare la tua storia. Perdona se puoi la mia franchezza, mentre io 
intanto proseguo. Fammi compagnia, qui tra queste pagine bianche, un poco alla volta nei giorni 
che verranno, senza scadenza fissa…

Martedì 3 febbraio 2015

Giornata uggiosa, mettono neve da giorni ma per adesso nulla. Piove invece, l'aria fredda gela naso e 
orecchie, meglio starsene in casa se si può. Avrei da sfaccendare ma ho poca voglia.   

Stamattina in auto mentre rientravo a casa dopo essere stata da mia madre, pensavo che volevo 
scrivere questo: “ La strada accompagna i pensieri, i pensieri accompagnano la strada. Chi dei due 
arrivi prima o chi dopo poco importa, affiancati scorrono sotto le ruote, scivolano sull'asfalto, 
accompagnano nella guida”

Quando ho voglia di strada e pensieri rallento, mi lascio prendere, vado, dove loro vanno, 
snocciolandosi nei chilometri percorsi e da percorrere. Se fossi serena e tranquilla, spingerei il piede 
sull'acceleratore, non per correre, ma per leggerezza raggiunta. Negli ultimi anni succede di rado, 
momenti tosti, pesi, avanzano al mattino appena sveglia, mollano solo a sonno profondo. Mi 
verrebbe da fermarmi, raccogliermi in un pianto liberatorio, prendermi il tempo necessario per 
piangermelo tutto. Ma è sempre tardi, per cosa non lo so, ma è tardi.

Spingo il piede sul gas, aumento il volume della radio, ingrano la quinta, rimetto tutto in riga per il 
rientro.

Giovedì 5 febbraio 2015

Questo diareggiare con te (parola ora coniata), mi riporta all'adolescenza, quando riempivo i diari di 
scritture: testi di canzoni, versi di poesie, citazioni, “sfoghi”, così chiamavo le mie angosce andanti 
in pagine scritte. Di diari ne avevo almeno due: quello scolastico, su cui più o meno equamente 
trascrivevo i compiti in classe, quelli da fare a casa e i voti,  buoni o cattivi che fossero, perché il 
mio senso del dovere mi portava a punirmi da sola se i cattivi superavano i buoni  e poi  pensieri, 
riflessioni, disegni, scarabocchi, ritagli di riviste. Il tutto durante l'intervallo, le ore in cui 
mancavano gli insegnanti, le interrogazioni degli altri. Nell'altro diario, quello di casa, più intimo e 
più mio, approfondivo. Così che una frase riportata nel primo, in questo diventava testo, un piccolo 
tormento, una vera sofferenza e così via. Cose toste insomma, di pancia e di cuore dolenti.  Anche 
adesso a distanza di tanti di quegli anni, che più non si contano, nel rileggermi in quei diari mi 
commuovo, provo tenerezza per me, se potessi mi prenderei in braccio, mi consegnerei alle mie 
coccole. Quanta fatica ho fatto per stare nel gruppo, quanto desiderio e paura allo stesso modo per 
starne fuori. Inadeguata coi coetanei, in soggezione con gli adulti. Insomma, una tragedia!
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Qualche anno fa quando tra genitori di figli in avanscoperta della vita,  ognuno riportava e rammentava 
le proprie prodezze, le angosce fatte patire ai suoi, il repertorio di bugie e marachelle  da manuale 
messe in atto, io restavo zitta. Ho quasi vergogna ad ammettere che non ho fatto nulla, nemmeno una 
forca a scuola! Oddio, una sì, ma autorizzata, trascorsa a visitare le chiese fiorentine, a passeggiare per 
le vie del centro storico da sola, accompagnata soltanto dal mio elucubrare a oltranza. A farmi 
conoscere ciò che avrei potuto fare ci ha pensato quella diavola di mia figlia Francesca, tremenda, 
rivoluzionaria, sessantottina negli anni '90, “forcaiola” e ballista (sempre scoperta suo malgrado), 
pessima studentessa. Che incubo il ricevimento con i professori! 20 gocce di ansiolitico la sera erano 
d'obbligo. Regolarmente dopo la consegna della pagella del primo quadrimestre, cedevo l'incubo dei 
colloqui al suo babbo, più temprato di me a reggere i colpi successivi.

Stacco, l'occhio mi si chiude e l'ora è tarda.

Venerdì 6 febbraio 2015

Nevica alla grande ma per ora non attacca. Sotto i fiocchi che scendono e si rincorrono nel vento 
tutto si ovatta. La strada per ora resta sgombra; prendo la macchina, accompagno la Francy al 
lavoro. Dopo  magari torno faccio una sosta qui…

(trascritto dalle pagine di quaderno riempite in macchina)

Tanta la stanchezza addosso, la sento negli occhi, nella testa, nello stomaco, mi porta sonno, che 
non se ne va nemmeno dopo una notte dormita bene. L'occhio destro in questi casi mi si 
rimpicciolisce, mentre il colore di entrambi racchiude tutte le tonalità dei grigi, come questo cielo 
di oggi, grigio bianco da nevischio. Resto qui in macchina a scrivere, la Francy sta facendo una sua 
commissione, l'aspetto dentro l'abitacolo, nella piazza del paese. Piove, la radio è accesa. Era da 
tempo che volevo tenere un quaderno e una penna in borsa, proprio per questi momenti. Assurdo 
vero per una scribacchina non aver provveduto prima? Continuando a lamentarsi di aver voglia di 
scrivere e non avere gli “attrezzi”. Dopo a casa copio tutto sul foglio virtuale; è lì che tutto va se 
desidero davvero dargli vita oltre me. Forse di queste righe faccio un Pit Stop per il mio blog. 
Qualcuno dirà o già dice, che questi Pit Stop son tutti uguali: tetri, noiosi, ripetitivi, ma non si può 
mica scrivere di ciò che non si sente o non si prova! Il vissuto sul foglio ha più forza, è solo tuo ma 
chi ti legge ci si ritrova.  

Stamattina ha nevicato un poco ma l'ho già detto, solo una spruzzatina qui, sul poggio dove abito,  
per via di quei due, tre gradi meno che fanno la differenza sia d'inverno che d'estate. Poi un pallido 
sole con un raggio non di più, ha sciolto il bianco. Ora piove di nuovo e fa freddo. “ Gli è diaccio” per 
dirla in fiorentino. Si starebbe tanto bene sotto le coperte, con il gatto sulle gambe, una tazza di tè 
con pasticcini, un libro e il sonno che viene a cercarti, ti insidia, ti coccola, ti abbraccia, ma sono 
solo le 12,30, la giornata è ancora lunga, le ore di luce pure. C'è ancora tempo per il buio, la notte, il 
letto. Quando rientro a casa il pranzo non è pronto, avrei dovuto prepararlo ma non l'ho fatto. 
Accade spesso, qualcosa mangeremo, siamo uccellini di poco pasto noi tre, non è un problema. Sto 
scrivendo senza occhiali, strizzo un poco gli occhi, tengo il quaderno distante, tanto le lettere le 
conosco e so a modo mio dove metterle. E intanto ho riempito due pagine a righe. Questa settimana 
ho lavorato meno, più tempo per crogiolarmi nei sospiri. 

Piove ancora, sta rafforzando, avrebbe potuto essere ancora neve, ma non è.

Sono le 13. Ecco la Francy che arriva.
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Sabato 7 febbraio 2015

Ieri sera sono stata alla premiazione di un Concorso a cui ho partecipato. Era in memoria di un 
ragazzo scomparso prematuramente. Potevamo contribuire con varie forme artistiche: fotografia, 
pittura, scrittura. Ovviamente ho partecipato come “scrittora” e ovviamente non ho vinto, ma poco 
importa. Mi spiace solo per il premio in palio: cinque biglietti a scelta per due persone da spendersi 
in vari teatri della città. Peccato, mi sarebbe piaciuto, con la crisi che ho in tasca, la cultura è 
diventata un lusso, da anni sempre meno spettacoli, cinema, musei, vacanze, gite. Certe volte la 
rinuncia mi va stretta, moti rabbiosi mi assalgono, mi sento in gabbia, mi  manca l'ossigeno, e 
nemmeno la maturità data dagli anni conduce al controllo. Che palle! Sorry m'è scappata! Nessun 
programma dunque, né a breve o lunga scadenza, si naviga a vista, alla mezza giornata, precario il 
lavoro, precario l'umore, ci si attacca alla salute, che se precarizza anche quella siam del gatto.   
Verranno tempi migliori? Non lo so, scuoto la testa e taccio, sto nella fatica di starci, nella difficoltà 
di continuare a sopportare la fatica.  

Domenica 8 febbraio 2015

Sole, cielo terso, aria fredda e pungente. Parlare di tempo è diventato pane quotidiano, non posso 
esimermi, ci casco anch'io, mi vien da sé, un modo innocuo per far partire il discorso, per continuare 
a diareggiare con te caro Fabrizio, io sono sempre “la” Giovanna”, come si dice a Firenze, mettendo 
l'articolo davanti al nome proprio; da un pezzo ho smesso di tingermi i capelli lasciandoli al loro 
bianco destino, ho gli occhi azzurro/verde e una cicatrice lasciata dalla varicella alla destra del naso 
accanto alla narice, non esco mai senza orecchini e a Parigi ci tornerei anche stanotte stessa!

Oltre l'uscio di casa mia, la campagna, quella del Chianti. Poppiano si chiama la frazione in cui vivo, 
prende nome dall'omonimo castello, distante una manciata di minuti a piedi, il comune è quello di 
Montespertoli in provincia di Firenze; ecco perché ogni tanto mi lascio prendere i polpastrelli da 
qualche toscanismo. Sto tra gli oliveti e le vigne, i campi in semina o seminati. Si passeggia con 
soddisfazione da queste parti, la vista gode di paesaggio e tramonti, l'aria profuma di caminetto 
acceso in inverno e fiori di campo in primavera. Tra discese e salite si allenano i muscoli delle 
gambe, si fortificano le giunture, le braccia seguono, danno la spinta, l'endorfina entra in circolo, il 
cervello si sgombra, si resetta, e al rientro hai una visione nuova su magagne vecchie. Quando la 
pigrizia non mi prende, percorro a passo svelto dai 5 agli 8 chilometri almeno tre volte a settimana e 
mentre metto i passi in fila, dentro il mio involucro nascono storie e racconti. Le trovo tra il rumore 
del vento che spira tra i rami, nelle facce della gente che incontro sui viottoli. Poi rimugino, 
rielaboro, e quando rientro vengo qui e… scrivo per raccontarle. Per dirla alla grande come un 
grande.  

Ps: sono già oltre 10000 battute. Accidenti.

Lunedì 9 febbraio 2015

La settimana riparte, le incognite restano. Prima di mettere i piedi giù dal letto ho chiesto aiuto al 
mio Dio; ognuno ha il suo, se non hai abbastanza fede per credere in Dio. Il mio è mio padre. Lui c'è 
stato, l'ho visto, vissuto, purtroppo troppo poco. C'è ancora, lo sento, ho bisogno di credere che sia 
così. La sua ultima sosta terrena porta la data 20 agosto 1982. Lo vedo nella foto che sta sulla porta 
d'ingresso del suo appartamento: sorride e indossa “gli abiti da campagna”,  quelli che amava 
mettere al posto di giacca e cravatta per il suo lavoro di rappresentante di scarpe. Mi ci sono voluti 
quasi trent'anni per scrivere di lui, stava dentro al primo racconto che ho pubblicato.  
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Vado, i vivi mi aspettano, mia madre mi aspetta, con i suoi problemi di memoria, con il suo 
arrendersi alla vita. Io e lei, che non abbiamo mai saputo raccontarci fino in fondo il nostro dolore.  

Perdona Fabrizio questo sfogo mattutino.

Martedì 10 febbraio 2015

Il numero delle battute a nostra disposizione si sta esaurendo.

Intanto fa tramonto. I colori si stagliano nel cielo, c'è limpido intorno, ogni cosa è netta, ha le sue 
geometrie. Potrei perdermi nei toni, nelle sfumature, nelle linee che rincorrono l'ultimo raggio, 
l'ultima luce. Verrà notte, avrà stelle e avrà Luna.  

Lo sento, anche se ancora non lo vedo.

Sabato 14 febbraio 2015

Giorni intensi e poi ci si mette pure la cefalea a non darmi tregua. Quando il meccanismo del dolore 
alla testa s'innesca, difficile uscirne. Le cause? Svariate, diverse ogni volta, negli anni ho imparato a 
riconoscerle meglio e se ci riesco le tengo a bada, ma a volte il potere è tutto loro.

Oggi è San Valentino, la festa dei cioccolatini, dei bigliettini, dei fiorellini, delle parole, tante, 
troppe, sprecate, messe insieme perché debbono, per contratto di riconoscimento.

Amarsi davvero è un impegno serio, è un compromesso che si rinnova ogni mattina, è una sfida 
quando tutto sembra perduto, un ritrovarsi a far l'amore quando pensavi che non l'avresti più fatto, è 
un commuoversi in due non facendolo vedere all'altro, è lottare quando vorresti scappare lontano, è 
guardare gli altri uomini, le altre donne, bramandone la conquista per poi sorriderne al pensiero, 
perché il meglio del meglio è lì, ad un passo da te. L'amore cambia negli anni, negli anni assume 
sembianze diverse, si fa fata e lupo mannaro, si traveste per avvenuta fragilità. E quando si sgretola, 
ti dà il tempo di raccoglierne i pezzi dal pavimento, di fermarti a osservare quanti sono e come son 
fatti. Anche quando il corpo esulta meno alle carezze, se c'è amore, l'amore c'è.   

Domenica 15 febbraio 2015

Devo cominciare a chiudere le fila dei discorsi, le battute son già più di 12000, necessario ponderare 
ciò che scrivere di qui alla fine. Le regole del gioco vanno rispettate, altrimenti l'eliminazione. Mi 
fermo, sono stanca, non voglio buttar via lettere. Meglio serbarle per…  

Martedì 17 febbraio 2015

Oggi giorno di maschere, c'è sempre chi ne mette una  anche senza un giorno predestinato. Sotto 
quella, approfitta per dire ciò che vuole, ciò che dentro gli bolle. Sotto mentite spoglie padroneggia 
la vigliaccheria. Attenti però, bene restare in mutezza, perché il timbro della voce può tradire 
l'inganno, come le mani coi suoi gesti, perché chi bene vi conosce e riconosce. A memoria non credo 
di aver mai indossato maschere; emozioni e sensazioni mi si leggono in faccia, impossibile celarli, 
così che il mio stesso volto diventa ogni volta la maschera di quello che nel mio dentro mi porto.  
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Sabato 7 marzo 2015

Due giorni, ancora uno forse. Venteggia forte, sconquassa il paesaggio, sbilancia gli assetti, mette 
voglia di rintanarsi o da andargli incontro a farsi trasportare. Chiudo il piumino fin sotto la gola, la 
fronte è al riparo sotto la fascia di lana, le mani sprofondate nelle tasche si attemperano. Apro lo 
sportello dell'auto, lo reggo forte, metto in moto, parto. Le dita stringono il volante, lo tengono 
dritto sulla strada, l'auto avanza, barcolla, dondola, col vento impatta. Intorno la natura è un 
movimento impazzito di fronde che piegano, di rami che si staccano, di foglie che volano. Ma il cielo 
è tutto un celeste che va in azzurro, ha bandito le nuvole, fa cappello ai monti imbiancati di fresco, 
e la luce del giorno di questo marzo che avanza, si fa sempre più lunga sulla notte.

Tutto questo movimento di cose mi frastorna, parcheggio in discesa, giro lo sterzo, tiro il freno a 
mano, scendo, vado nel controvento. Lui è una mano che spinge, mi stoppa, colpisce il mio passo 
incerto. Abbasso la testa, mentre il volto cerca riparo nella sciarpa, mentre proseguo non dando-
gliela vinta. Sarà una lotta che non molla, come questo momento di vita che pare non aver fine.  

Il vento non sbaraglia i pensieri, li scuote e basta. Dovrebbe farli volare lontano da noi, ma non 
accade. Loro si lasciano andare al volo, ma poi come un boumerang ritornano. Tu li riacciuffi, perché 
in fondo, sono cosa tua.  

Domenica 8 marzo

Il congedo
Ti ho visto

Ti ho sentito
qui

accanto a me.
Io
te

e la scrittura.
Ci siamo visti senza vederci
ci siamo detti senza dire

Ci incontreremo
un giorno di questi.

Si
uno di questi

che verranno…

Giovanna è il mio nome, ho 50 anni, un marito con cui divido la vita da 30, una figlia di 20.

Ma questa è un'altra storia...

Giovanna Vannini è nata a Firenze nel 1964 ma vive a Montespertoli (FI). Ha pubblicato diversi racconti in antologie, ricevendo 
premi e menzioni d'Onore, gestisce un blog personale di scrittura, collabora con l'associazione culturale Plantago e il Circolo 
Fotografico Fermoimmagine Montespertoli.  Si definisce una “Artigiana scrittora”
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Terza classificata sezione SENIOR

TRE PAROLE

di  Sara Favotto

Torino, 31 gennaio 2015

Caro  Fabrizio,

sai quando si dice “Che combinazione!”? Ecco, sono state proprio alcune concomitanze che mi 
hanno indotto a scriverti, a voler condividere con te questi miei pensieri sbrindellati.

Coincidenze che ruotano intorno a tre parole: scomparsa, Collegno, dieci anni (di solitudine). Erano  
infatti queste parole che ripetutamente facevano capolino tra i miei pensieri nei giorni che si 
affacciavano verso il nuovo anno e poi, casualmente, proprio queste stesse parole le ho ritrovate, 
tutte insieme, fissate su un foglio di giornale una domenica mattina. Domenica 11 gennaio 2015, 
per l'esattezza. Diversamente da quanto accade nei giorni che precedono il giorno del Signore, 
sempre vissuti freneticamente, la domenica segna – per me – la tregua dai quotidiani affanni, dalla 
lotta con i minuti che scorrono inesorabili e che mi costringono a corse trafelate per non perdere il 
bus. Ci ho impiegato un bel po' di tempo e fatica, prima di arrivare a scoprire il piacere della 
domenica. Un tempo l'odiavo perché il peso dei lavori domestici programmati in precedenza e non 
ultimati mi logorava. Ora l'aspetto con l'ansia di una bimba e con il desiderio di passare una bella 
domenica e, ancor di più, di godermi un sacrosanto pranzo, abbandonandomi ai sapori preferiti, con 
i miei cari.E così nella tranquillità romantica di quella domenica mattina, i cui primi momenti li 
avevo dedicati a sfogliare il quotidiano cittadino a cui sono fedele abbonata, il mio sguardo era 
stato catturato da una foto che riproduceva, alla pagina 47, un ritratto di famiglia serena e 
sorridente e dal titolo che la sovrastava: “Collegno. Fabrizio è scomparso da 10 anni, ma credo 
ancora in un miracolo”. Avevo letto l'articolo, avevo ripescato nei meandri della mia memoria, 
talvolta bizzosa, gli articoli e i servizi televisivi che dieci anni or sono erano stati dedicati alla tua 
scomparsa e a quei “reminders” che frequentemente un'attenta trasmissione di servizio pubblico 
offre ai parenti delle persone risucchiate in un angoscioso buco nero. Mi aveva colpito la tua 
sparizione avvenuta in un contesto – i luoghi umbri di San Francesco – in cui coloro che vi si recano 
ricercano - e spesso trovano o ritrovano - la pace interiore, il contatto con il Creato, la serenità. Quei 
luoghi, quel cammino, invece, erano stati per te e per i tuoi affetti portatori di mistero e di 
angoscia.

Quel giorno, il mio inconscio aveva iniziato a vagolare, a riflettere su come il tema della scomparsa 
fosse diventato il leit-motiv di quel principio d'anno. I casi di scomparsa che tenevano occupata la 
mia mente erano casi di morte, morte naturale in seguito a una lunga malattia e morte violenta in 
seguito a un pluri-omicidio. Leggendo l'articolo de “La Stampa”, mi ero soffermata a pensare allo 
sbaglio che compiamo quando utilizziamo “scomparsa” come eufemismo per “morte”. La sparizione 
che inghiotte i nostri cari in un buco nero, in una voragine è, per quanto non sia possibile 
quantificare l'intensità di un dolore, per certi versi infinitamente più dolorosa, perché associa allo 
strappo violento della perdita, la frustante incertezza legata al mistero della sparizione. 
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Pensavo a come sarebbe stato bello conoscere il trucco che una volta usavano quelli del cinema; il 
trucco dei fogli di calendario che si staccano dal blocco, uno dietro l'altro. Il trucco dei fogli di 
calendario che sfilano sullo schermo ha un senso se lo scorrere dei giorni sempre uguali si arresta 
all'improvviso; allora lo schermo viene occupato completamente da una sola pagina, ferma, 
gigante, da una data che avrebbe dovuto volare via come le altre e che invece segna l'incepparsi del 
meccanismo.

Se la mia collega e amica, L., avesse conosciuto il trucco, avrebbe arrestato la corsa dei giorni al 30 
dicembre 2013 o si sarebbe proiettata, con un abile salto, dritta dritta verso l'alba del nuovo anno. 
Invece, l'ultimo giorno del 2013, inesorabile, era giunto per lei, per sua figlia e per sua mamma. 
Abitavano a Collegno, il tuo comune di residenza. L'ordinata cittadina della cintura torinese, da 
molti conosciuta per quell'unicità rappresentata dal villaggio Leumann che più di una volta ha 
accolto i miei passi, era stato involontariamente catapultato al centro dell'attenzione di lettori di 
giornali e spettatori di telegiornali nazionali e regionali, un po' distratti dai preparativi per il 
Capodanno,  a causa di  un terribile delitto che aveva sterminato un'intera famiglia. La famiglia di 
L., per l'appunto.

Il 31 dicembre 2014, a un anno di distanza, mi ritrovavo così a rileggere i versi che a lei e alle sue 
piccole donne avevo dedicato. Sono questi:

Il  nuovo anno che non verrà
(31 dicembre 2013)

Spari. Spari a ripetizione
come botti di Capodanno

esplosi in anticipo.
Spari. Spari a ripetizione

e non botti
sconvolgono l'atmosfera

sospesa
carica di aspettative

della vigilia.
I preparativi di un pranzo

mai consumato.
Un sms rimasto
senza risposta.

La suoneria 
vana 

di un cellulare.
La dolcezza di un sonno

spezzato.
Botti. Botti a ripetizione

esplodono,
fuochi colorati
solcano il cielo
di mezzanotte.
Euforia ignara

di pianti angosciati
di voci tremanti
di occhi smarriti.
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Gli auguri festosi
si confondono inconsapevoli

agli eterno riposo
sussurrati

a chi non vedrà
l'alba del nuovo anno.

Magia dell'attesa
negata da quegli spari.

Spari di morte
a ripetizione.

Riposa serena
con le tue

piccole grandi donne
cara L.

Un anno dopo, rivivevo la concitazione dei discorsi in ufficio, le congetture per dare una 
spiegazione razionale a un dramma che non aveva, non poteva avere una spiegazione razionale.

Sempre in quei giorni, mi ero ritrovata a rileggere le pagine sofferte che di getto, nove  anni fa, 
avevo dedicato a mio padre. Vuoi rileggerle insieme a me?

Mi sono arrampicata per la salita che conduce al Monte dei Cappuccini, pensando che il richiamo 
della montagna ti avesse portato in quell'oasi di silenzio che domina la città ai suoi piedi, offrendo 
allo sguardo 360° d'orizzonte.

Ma non ti ho trovato.

Sono scesa al fiume, attraversando il ponte di Piazza Vittorio. Come i turisti, mi sono fermata a 
metà: i miei occhi si sono posati sulle montagne. Così vicine, così lontane. Ho raggiunto il fiume e ti 
ho cercato tra i pochi pescatori in paziente attesa.

Ma non ti ho visto.

Sono ritornata sui miei passi: scalino dopo scalino, ho guadagnato l'ingresso della Gran Madre di 
Dio. All'interno c'erano poche persone: alcune inginocchiate in preghiera, altre impegnate a 
scoprirne la bellezza architettonica.

Ma non eri ospite di quelle mura.

Ho sbirciato, timidamente, attraverso le vetrine della caffetteria dall'atmosfera parigina che si 
affaccia su corso Casale. Immerse nei profumi della cioccolata calda e delle meringhe, sedevano 
alcune coppie, un po' in là negli anni.

Non occupavi nessuna di quelle seggiole di legno vissuto.

Ho allargato la mia zona di ricerca. I colori, i suoni, gli odori e gli schiamazzi del mercato di Porta 
Palazzo mi hanno avvolto con prepotenza.

Mi sono spinta sotto la tettoia che ospita i contadini, dove tu ti rivolgevi per acquistare gli amati 
canarini. E poi giù, giù fino al Balon, il mercato delle pulci e, ahimè, di spaccio e ricettazione.

Ma non eri tu l'uomo che contrattava animosamente l'acquisto di una voliera rappezzata.

Sono giunta in piazza Castello, con affanno ho guardato ora verso il Palazzo Madama, indisponente 
nel suo silenzio, ora verso via Po, asfissiante per la calca vociante. 

Mi è sovvenuto che amavi il silenzio della Galleria Subalpina, dove è concentrato il non plus ultra 
delle cose che fanno bella la vita, dicevi …



La ricerca di un buon libro in un nebbioso negozio dove il tempo sembra essersi fermato…

Una tazza di fumante cioccolata accompagnata da leggerissimi pasticcini come premio per le 
energie perse nella ricerca …

Il fruscio delle pagine delicatamente sfogliate con curiosità …

Il caldo vellutato abbraccio delle poltroncine del vecchio cinema …

Le immagini che scorrono sul grande schermo e rapiscono la mente e talvolta il cuore …

Ma sembra che i tuoi passatempi non li coltivi più.

Ho ripreso la strada per la collina: Via Po dal lato dei bouquinistes ed i giocatori di scacchi con cui 
scambiavi volentieri quattro chiacchiere.

Ma non eri tu a suggerire la mossa al giocatore in difficoltà.

Mi sono infilata nel silenzio della Cavallerizza, un tempo antico maneggio ed oggi, angolo segreto 
di struggente, dimessa bellezza in pieno centro.

Ma erano solo miei i passi che rimbombavano sui ciottoli.

Mi sono fermata davanti al glicine, richiamo della via in cui per molti anni abbiamo abitato e dove ti 
accompagnai, sotto braccio, in una fresca domenica agostana di circa quattro anni fa. Amavi sentire 
l'intenso profumo che emanava. 

Ma non è tempo di fioritura e non c'è dunque motivo che tu fossi lì.

Quella domenica avremmo dovuto raggiungere l'asilo, pochi passi più in là.

Con un filo di voce e quasi con vergogna, mi dicesti: “Sara, non ce la faccio ad andare avanti”. Cercai 
di dissimulare la mia paura e le mie lacrime, inghiottite.

Rimanemmo in silenzio, immersi nel colore e nei profumi di quel magico giardino.

Biancaneve ed i sette nani della scuola materna avrebbero sicuramente capito la nostra assenza.

Una dopo l'altra le lacrime ricoprono il mio viso, oggi come allora.

Ho camminato per ore affannosamente, da non sentire più le gambe, diventate due appendici 
estranee al mio corpo.

Ti ho cercato, ascoltando i suoni che, scomposti, udivo al mio passaggio ma non ho intercettato la 
tua voce, annusando gli odori che si mescolavano nell'aria ma non ho sentito il tuo profumo. Ho 
guardato mille occhi ma non ho distinto i tuoi, spaventati e persi.

Sono tornata a casa.

Il contatto del mio corpo sul piumone crea un gioco di vuoti d'aria.

Chiudo gli occhi, in ascolto del silenzio che mi avvolge.

Quasi impercettibili distinguo i battiti del mio cuore che lentamente riprendono il loro ritmo 
naturale.
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Sfoglio lentamente le pagine del mio quaderno di vita quotidiana, alla ricerca delle parole scritte 
qualche tempo fa … allora come oggi, lo sconforto per la tua assenza si leva con prepotenza 
impadronito di me e la scrittura era stata come un balsamo, un calmante.

Di soprassalto
mi sono svegliata madida,

il cuore un sussulto.
Non ricordavo 
la tua voce,
il tuo viso 

era offuscato
nei meandri delle mie visioni.

Riposati!
Non senti 

contrappuntare
i tuoi discorsi dalla mia voce?

Non vedi
i miei gesti

nei tuoi movimenti?
Non noti

i miei sguardi inquieti
riflessi nei tuoi occhi 

pensierosi ed affranti?
Vivo nei tuoi giorni sbrindellati.

Chi mi ha amato,
nei tuoi giorni,
mi ritroverà.

Ti ho cercato in posti lontani ed eri già qui: accanto a me, dentro di me.

Esco.

Scendo di nuovo al fiume.

Il fiume ha memoria. Scorre lentamente nel freddo di quest'inverno, parco di neve.

Indifferente al mondo che si muove intorno e sopra di lui.

Alcuni atleti mi sorpassano, correndo. Altri, pedalando.

Raggiungo la patinoire dove bimbi vocianti cercano di trovare il “giusto equilibrio”.

Un gruppo di pescatori commenta il passaggio di un canottiere in pieno allenamento.

Un airone plana silenzioso.

Mi fermo per un caffè alla bocciofila, la tua preferita.

Ma non ti cerco tra i commensali.

Oltrepasso il ponte che segna il confine tra due quartieri dai toni popolari.
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Nell'area attrezzata ad ospitare rilassanti scampagnate, alcuni podisti fanno esercizi di 
rilassamento o di respirazione.

Alcuni ragazzini, appena usciti da scuola, hanno abbandonato i loro colorati zaini per dedicarsi ad 
effusioni con le prime fidanzatine.

Ma sono sicura che non ti troverò sostare su queste panche scolorite dal sole e dal tempo.

Proseguo: pochi metri mi separano dall'ingresso di un altro luogo di confine.

M'immergo in un surreale silenzio di ovatta che mi fa dimenticare che a pochi metri c'è tutto il 
rumore del mondo.

Raggiungo il luogo del nostro appuntamento che tu hai fissato il 15 settembre di un anno fa.

Ho con me il mio quaderno. Lo sfoglio dolcemente, un piccolo segnalibro m'indica la pagina che ho 
scelto per te oggi:

Ti ricordi Biancaneve ed i sette nani 
all'asilo nido?

Loro, quel giorno, avevano capito
la nostra assenza.

Sto tentando 
faticosamente

di trasformarmi in Biancaneve.
Sto accettando
faticosamente
la tua assenza

che, a poco a poco,
si sta facendo

nuova presenza.

Lentamente, ti sto ritrovando in tutto quello che mi hai fatto amare: i silenzi di una cima soleggiata, 
una mossa di scacchi, la tentazione di una leccornia, l'atmosfera bohémienne dei mercatini delle 
pulci, la lettura in cui immergersi, le immagini che scorrono su un grande schermo, i profumi intensi 
della primavera, i suoi colori abbacinanti, le passeggiate senza meta lungo il fiume, le ali spiegate 
degli uccelli …

Oggi, ti ho incontrato in tutte queste cose, domani ti ritroverò in mille altre …

Oggi, mi hai fatto amare anche questa terra di confine. Questa terra di tutti e di nessuno. Così 
vicina, così lontana. Come te. Ciao, papà.

E poi sei arrivato tu, Fabrizio con quella foto e quel titolo sul mio quotidiano, contenente tre parole 
che, tutte insieme, esprimevano e racchiudevano il mio malessere. Sfogliando le foto che avevo 
scattato durante un viaggio ad Assisi, ingenuamente mi sono chiesta se tra la folla potevi esserci tu. 
Sai, mi capita ogni volta che prendo tra le mani un vecchio album di fotografie di domandarmi che 
cosa ne è delle persone che fotografiamo per strada; che fine fanno quelli che per caso entrano in 
una nostra inquadratura. Ci portiamo con noi la loro immagine, senza sapere chi sono, senza avere 
modo di sapere che cosa è accaduto di loro dopo quell'unico istante in cui le nostre esistenze si sono 
incrociate.
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Senza rendermene conto, mi sono ritrovata a pensare a quell'uomo e quella donna – i tuoi genitori 
sorridenti, rilassati e sereni – che condividevano in tua compagnia un giorno di festa.  Ho riflettuto 
su come possa essere la loro vita da quel mattino del 21 luglio 2005 e a come avrebbe potuto essere 
se almeno loro avessero conosciuto il trucco del calendario.

Ho preso il mio inseparabile quaderno di poesia e ho scritto questi semplici versi, dedicati ai tuoi 
genitori e a te, caro Fabrizio.

Oggi, domani

Come attirati da una calamita
i nostri sguardi sono puntati verso l'orizzonte.

Come funamboli 
oscilliamo tra il nostro presente e il nostro futuro

ed intanto il nostro oggi
ci scivola dalle mani.
Viviamo martoriati 

dai tanti se che si affastellano.
    Se fossimo partiti con lui …

    Se non fosse partito …
Viviamo bombardati 

da mille interrogativi.
     Dove sarà, adesso?

     Che cosa farà, adesso?
E quell'ADESSO
senza risposta
senza domani

pesa come un macigno.
Sopravviviamo

martoriati e affranti.
Supplichiamo
Invochiamo
Preghiamo

affinché oggi, domani
i nostri se si sciolgano
in un forte abbraccio.

I nostri sguardi sono puntati verso l'orizzonte.
Il nostro orizzonte sei tu, Fabrizio.

Ti aspettiamo.

Ti aspetto, Fabrizio. Il mio quaderno di pensieri e poesie si compone di tante pagine sgualcite ma 
una pagina è vuota, attende di essere scritta. Attende di raccontare il tuo ritorno.

Sara Favotto  nata nel 1971 e vive a Torino. I suoi passatempi  sono la lettura e la scrittura.
Alcune delle sue “incursioni” nel mondo della prosa e della poesia sono state premiate e pubblicate.  
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Terza classificata sezione GIOVANI

NESSUNO PUO' SPEZZARE LE NOSTRE  ALI

di Federica Falvo

Caro Fabrizio,

io non so come sia possibile dimenticare. Penso che neanche quando perdiamo la memoria si possa 
dimenticare. Penso che neanche tu ti sia dimenticato ciò che eri. Ecco perché da quando i tuoi 
genitori, venendo nella mia scuola, mi ha hanno parlato di te ho iniziato ad immaginare cosa ti sia 
potuto accadere. Nei pomeriggi in cui finisco di studiare, prima di cena, mi sdraio sul letto, chiudo 
gli occhi e inizio a sognare. Sogno anche senza dormire, perché è proprio ciò che sogniamo ad occhi 
aperti che vogliamo realizzare. Cosi  ho iniziato a immaginare di essere un' investigatrice, indossare 
un impermeabile lungo color cuoio e un paio di occhiali scuri, e studiando attentamente tutti gli 
indizi raccolti sulla tua scomparsa: trovarti. Ho immaginato guardando fuori dal finestrino dell' auto 
di vederti camminare sul bordo della strada senza una meta. Ho immaginato di entrare nel portone 
di casa mia e urtandoti, riconoscerti e poterti riportare a casa solo per vedere la tua famiglia felice 
per davvero. Ma cosa posso fare in realtà? Posso solo scriverti questa lettera, che spero leggerai e 
convincerti a tornare. Torna Fabrizio e faremo tutti finta che questi anni non siano passati, se vorrai. 
Torna perché è difficile stare tre mesi senza poter vedere una persona che si ama, figuriamoci 10 
anni senza poter vedere un figlio o un fratello. Torna anche se non vuoi che a darti un motivo per 
restare ci pensiamo noi. Ci pensiamo noi che abbiamo ascoltato la tua storia e ci pensa la tua 
famiglia che questa storia non l' ha solo raccontata, ma anche vissuta. Nessuno vuole che tu sia  
disperso, ma ritrovato. Vogliamo parlarti guardando nei tuoi occhi il nostro riflesso e non il riflesso 
malinconico dei ricordi, che una fotografia ci può trasmettere. I tuoi genitori ti hanno descritto 
come un ragazzo pieno d' amore e di coraggio, un ragazzo fatto principalmente di tanta fede e 
devozione verso Dio, attento a tutto quello che la religione cristiana insegna, perciò hai un motivo 
in più per tornare, ovvero l' amore per Dio. Pensa alla lasagna che ti cucinerà tua madre la domenica, 
ai libri che leggerai, ai sogni che realizzerai e al brivido che sentirai quando prenderai la tua vecchia 
chitarra e inizierai a suonarla. 

Pensa a tutto questo e torna, ovunque tu sia. Ricordati che nessuno ha il diritto di impedirci di 
tornare a casa, di troncare i nostri sogni, nessuno ci può comandare, nessuno può decidere per noi, 
nessuno può farci cambiare il modo di vedere il mondo e spezzarci le ali ancora prima di prendere il 
volo.

Noi siamo qui e ti aspettiamo nonostante le tempeste, la pioggia e il sole. Siamo qui con le 
braccia aperte pronte ad avvolgerti quando tornerai e il cuore pronto ad amare come non mai.
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Terzo classificato sezione GIOVANI

BREVE LETTERA
Dedicata alla propria persona amata.

di Daniele Barbisan

Questa breve lettera ti scrivo.

Il fuoco dell'anima riscalda l'inchiostro di questo mio vecchio calamaio, il fuoco della passione che 
nacque quella volta e che decise di essere immortale, così come gli dei dell'Olimpo.

Sento la voce di Calliope consigliarmi all'orecchio sinistro, suggerirmi le parole di cui far uso, 
estrapolare le scintille di sentimenti che fingiamo di non scorgere perché troppo profondi, e ci 
giustifichiamo col paragonarle alle stelle cadenti della notte di San Lorenzo, bella notte quella.

So perfettamente che a te suoneranno più dolci gli spazi bianchi che le parole in questa lettera, ma 
senza le parole non ci sarebbero neppure gli spazi. E così quasi un dovere dell'anima costringe la 
mano a curvarsi regolarmente disegnando dei bizzarri segni che si dice siano pieni di significato.

Ancora mi interrogo sul contrario di “vita” e non mi do risposta. Che cos'è la vita, e perché questa 
proprio a me, sempre ammettendo che comprenda chi sono io. Si parla di un dono immenso che un 
qualcuno, o forse nessuno, ci fece, e la mente inizia a vagare in quell'universo indeterminato. Taluni 
sostengono sia piena di contraddizioni, e a questi non posso dar torto vedendomi adesso. Quale 
sarebbe il senso di un dono imperfetto, di un dono incompleto, malato?

Mi sovviene di quel pensiero d'Africa, quello che udii da un'indifesa tribù del loco.

 Secondo i saggi dal pelo canuto, non poteva nascere nessuna nuova vita, se prima il destino non ne 
avesse ricevuta una in cambio. Come un gioco di anime, un brutale do ut des, la legge della vita; con 
questo si spiegava anche il male dell'esistenza, tutto finalizzato alla fortuna di un altro. Morendo, 
nel grembo di una madre vicina o di molto lontano comincia a formarsi un piccolo essere, un 
bambino, poi uomo, poi saggio. E da lì una nuova perdita, lo smarrimento del dono sotto i mille 
oggetti della nostra vita, e una nuova vita al di là dell'orizzonte. Già qualcuno parlò in questi modi 
nel passato, ma era la calda parola di quei saggi a stupire.

Capire le ragioni del male, della malattia, della morte è una sensazione intensa. Copiosamente 
intensa.

Il cerchio di fuoco nel cielo che la gente usa chiamare Sole si sta ormai chinando, forse al cospetto 
di una cosa da lui ammirata, perché è impossibile non provare ammirazione verso nulla. Il desiderio 
è più forte di tutti noi, che questo sia un pregio o un'umile debolezza, quella straordinaria emozione 
che ci riempie di linfa di vita.

Non accenderò la lampada al mio fianco, sarebbe un'azione inutile. Quel cerchio nel cielo lo vedo 
come il corso della mia vita; non è possibile alzarlo di nuovo per godersi una sera più lunga, o 
addirittura arrivare al giorno e assaporare la forzosa giovinezza, o al mattino e ripartire tutto da 
zero, così da accantonare il libro di studi, quel giorno, per uscire con il migliore amico, così da avere 
più cortesia verso la propria madre quando ci voleva sol consigliare riguardo quello con cui pochi 
giorni dopo avremmo sbattuto contro, così da vivere veramente tutte le volte in cui abbiamo deriso 
l'istinto per la sciocchezza con cui pensava di agire, sciocchezza appellata bisogno.
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Lascerò quel cerchio chinarsi, e quando lo sarà resterò in questa fredda stanza al buio, così da 
passare degli ultimi secondi indimenticabili.

Quel bambino che nascerà grazie a me, un giorno vedendo il sole accucciarsi, proverà delle emozioni 
eguali a quelle che io provo adesso, e penserà di aver già vissuto quel momento; ne farà una risata 
con gli amici, oppure penserà di essere una specie di mago, non capirà di certo essere la mia parte di 
lui, una specie di dono anch'esso, che però non può nulla con la grandezza della vita.

L'inchiostro del calamaio si sta esaurendo, perciò le mie parole non saranno molto più lunghe di 
così. Ti chiedo solo di perdonare le gocce cadute sbadatamente sopra questo foglio; non è la pioggia 
certo, sono le mie lacrime.

Per tutti questi ultimi mesi ho sempre lottato contro il destino, non ho mai pianto, e tu eri fiera di 
questo. Ma non ho più voglia di essere così forte, non trovo più facile la speranza, ho deciso di 
piangere.

Il disco, girando, sta producendo una musica che mi pervade ovunque, la sento nella pelle come 
forte emozione, ne sento il gusto, il cuore ne adegua i suoi battiti. Probabilmente quando giungerai 
qui, troverai ancora lo stesso disco continuare a girare finché con le tue mani non lo toglierai da lì e 
lo poserai tra le mille cose che vorrai conservare di me. Conserva solo il mio ricordo, ti prego, non 
sono un disco, né la mia maglia preferita, né la lettera che ora sto scrivendo.  Non sono nulla di 
tutto ciò, sono solo me stesso, ricordalo.

Non voglio parlare d'altro, forse non ne ho la voglia, forse lo trovo banale. Ora che il cerchio di fuoco 
sta finalmente sciogliendo il ghiaccio dell'altra parte del mondo, voglio distendermi sul letto e 
finire la giornata ascoltando questa musica e pensando a tutto quello che riuscirò a pensare.

Proprio in questo momento, un bambino in un qualche luogo sta ricevendo il dono della vita che a 
me è stato sottratto.

Che dolce invenzione quella dei saggi dal pelo canuto di quel villaggio, un modo felice di dirsi addio.

Questa breve lettera ti scrivo.
Ti amo.

Daniele Barbisan nato 19 gennaio 1996 vive Covolo di Pederobba (TV) ha frequentato il liceo I.S.I.S.S. "Giuseppe Verdi" 



Quarto classificato sezione SENIOR

TOG31818

di Luigi Colasuonno

Che cazzo hai da ridere?! No, davvero, Fabrizio: che cazzo c'è da ridere?!

La bionda nel televisore dice che sono quasi dieci anni che sei scomparso e tu, alle sue spalle, 
sembri quasi contento. Stai fermo, sorridi allegro, e te ne freghi. 

Se ho capito bene sono più di cento mesi che hai quel sorriso stampato in faccia e guardi verso le 
case della gente senza dire niente. Forse non c'è niente da dire. 

Scusa il tono, non è che ce l'ho con te. Figurati. Non ti conosco neanche. Per me sei una fotografia. 
Stasera è la prima volta che sento parlare di te. 

Dicono che non si sa che fine hai fatto. Ma sono cose da dire? Perché, in giro c'è qualcuno che sa che 
fine sta facendo? Io credo che nessuno lo sappia che fine sta facendo. Anzi penso proprio che 
facciamo tante fini, ogni giorno facciamo una fine diversa. Che dici, Fabrizio? Quante fini hai fatto, 
prima di sparire?

Forse mentre ridi stai pensando proprio a questo. A tutte le volte che sembra finita e poi la vita 
continua, lenta come prima, cattiva come sempre, malinconica. 

Fabrizio, vuoi favorire? Non c'è gran che, ma stasera è andata com'è andata. Un macello. Però il vino 
è buono, fidati. Lo vuoi un goccio? Sporgi il braccio, che tanto la bionda non se ne accorge. Non ti 
muovi, eh?! Sei astemio? Va beh, la bottiglia sta qui. E anche io non mi muovo. Per oggi ne ho fatte 
di cose, meglio se sto un po' fermo. Se ci ripensi, il bicchiere sta qua.

Lo sai che 'sta storia che sei sparito m'acchiappa. Ti penso e non ti vedo morto. Ti penso … 
evaporato. Il tuo corpo forse ha cambiato stato: eri solido quel pomeriggio poi, chissà, t'è venuto 
meglio vaporizzarti e startene nell'aria come un gas. Un gas nobile, un atomo di Neon. Visto che mi 
ricordo ancora qualcosa?! 

Li so i gas nobili: Elio, Argon, Kripton (da cui Superman), Xeno, Radon, Ununoctio (da cui Polifemo, 
dicevamo a scuola) e Neon (da cui Fabrizio).

Li sapevo a memoria anche a scuola e cercavo di ficcarli in tutte le interrogazioni di scienze, ma non 
me li hanno chiesti mai. Professori bastardi, mi sa che loro a memoria non li sapevano. Scusa il 
linguaggio, Fabri, ma è stata una giornata storta. Parlo un po' come la giornata. A te non è mai 
successo? Non mi dire che quella collana con la croce di legno risolveva tutto?! Troppo bello per 
essere vero. Stasera dovrei mettermene almeno un paio al collo e stare a vedere l'effetto che fa (da 
cui Jannacci).

A proposito di Jannacci, c'è una canzone che mi manda ai matti: “Fotoricordo, il mare”. L'hai mai 
sentita? A un certo punto fa “Fotoricordo… il mare. Fotoricordo troppo mare. Poi tutti insieme a 
bere e a mangiare, e a mangiare e a fumare, e a fumare e a parlare, parlare e guardare e guardarsi e 
parlare, e parlare e mangiare e anche fare l'amore, e farsi guardare e guardare anche il mare, non far 
niente di male, sì, ma almeno vedere… no, no, qualcuno no”. Mi sa Fabrizio che tu sei il tipo 
qualcuno no.
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Non far niente di male… mai niente di male… Fabrizio, tu come sei messo? Qualcosa di male l'hai 
fatto anche tu, dai. Sei sparito e già questo ha fatto male a un sacco di gente. 

Come dici? Non l'hai fatto apposta? 

Con quella croce al collo devi prenderti le tue responsabilità. Che cavolo, Fabri, non prendiamoci in 
giro, se uno sparisce fa un male cane a tutti quelli che lo amano. 

Non si sparisce mai, non si deve mai sparire, Fabrizio. 

Quindi se adesso sei a livello Neon fai il favore di tornare solido. E di corsa, pure. Oddio, se non ce la 
fai di corsa, almeno in fretta, nel giro di qualche giorno. Una reazione lenta, ma sicura, insomma. 
Che poi proprio io parlo di correre, guarda che pancetta. Guai a te se parli di maniglie e di quella roba 
lì. Non sono mai stato atletico, neanche da bambino. Pensa Fabri che non facevo neanche le 
capriole: un po' mia madre non mi ha insegnato, aveva paura che mi rompessi la schiena, e un po' il 
tempo era passato e nessuno si aspettava più che le facessi le capriole. E' quello il momento che ti 
frega. Quando nessuno al mondo, compreso te stesso, si aspetta una cosa, ecco che quella cosa 
succede e può essere anche una cosa brutta, anche molto brutta. Come quel pomeriggio di tanti anni 
fa, quasi quaranta, Fabrizio. Era un pomeriggio di domenica, di quei pomeriggi come in Azzurro di 
Celentano, hai presente Quelle domeniche da solo… Ero in quell'età che non sei più un bambino, e 
soprattutto non vuoi che ti considerino così, ma non sei ancora un ragazzo, e hai paura e voglia che 
ti considerino così. Era estate, ero solo e faceva un caldo bestia. A quei tempi il gelato non era 
artigianale, anzi a casa mia il gelato era solo il ghiacciolo. Al limone, esclusivamente al limone. E 
solo il Lolly della Chiavacci. 

Mi dà un Lolly al limone? 

Un attimo e il ghiaccio cominciava a sciogliersi e quello zucchero industriale si impossessava delle 
dita e se univi i polpastrelli rischiavi di non staccarli più.

Ti faccio ridere, eh Fabrizio? Dai ridi che magari ti solidifichi prima. Beh, comunque ho in tasca le 
trenta lire per il ghiacciolo e sono un bambino-ragazzo contento, rido più o meno come te. Rido e 
corro verso il bar, distante un paio di isolati, cento passi come Peppino Impastato dalla casa di Tano 
Badalamenti. E' un attimo che mi trovo a passare davanti a un passo carraio. Ci sarò passato davanti 
centinaia di volte prima di quel pomeriggio, ma quel giorno non ho fatto la rotazione della testa 
verso sinistra come nelle altre occasioni. Una rotazione di sessanta, settanta gradi, sufficiente a 
cogliere l'eventuale arrivo di automobili in uscita dal cortile.

Cos'è il tempo, Fabri? Tu ne devi sapere qualcosa, con quella chitarra sempre addosso. Le battute, il 
ritmo, devi viverlo il tempo per suonare, per tenere assieme le dita delle due mani e, magari, cantare 
pure. Anche io una volta suonicchiavo la chitarra. Repertorio molto sobrio, con qualche decina di 
canzoni: partivo dalla Canzone del sole di Battisti e finivo sempre con Cosa sono le nuvole, quella 
con le parole di Pasolini, la mia preferita. E' roba vecchia, Fabrizio, ma ti assicuro che ti piacerebbe. 

Senti solo il primo verso: Che io possa esser dannato se non ti amo e se così non fosse non capirei più 
niente. Tutto il mio folle amore, lo soffia il cielo, lo soffia il cielo, così.

…

Non guardare, dai, che mi vergogno. Ti piango davanti e tu mantieni quel sorriso fisso. Non mi aiuti, 
sai. Da ragazzo mi sembrava quasi una canzone allegra, poi col passare degli anni l'ho cantata 
sempre più incazzato e alla fine la suonavo che sembrava un blues. La chitarra l'ho fatta fuori da un 
po'. Ho perso il tempo della musica, e anche un po' della vita. Pochi accordi dappertutto.
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Ma stavo dicendo del tempo, di quella roba che le ore non passano mai e non sai come riempirle e di 
quelle frazioni di secondo in cui può succedere di tutto. 

E succede di tutto, ti assicuro.

Nella tasca destra sento le tre monete da dieci lire, ne percepisco la consistenza, il peso, sto 
correndo, non guardo, come dovrei, a sinistra, contro la gamba destra improvvisamente altro 
metallo, in movimento. Ecco, come in un niente capisco che una macchina sta per investirmi e 
appoggio la mano sul cofano che mi abbaia contro e faccio pressione per lanciarmi avanti e l'aria 
fischia di freni azionati con rabbia e il tempo si è dilatato e io sono oltre quella 127. Sono vivo. Non 
so perché. In piedi, stordito e vivo. Sono un bambino, quasi un ragazzo: voglio il mio ghiacciolo. 
Questo è quello che la vita mi può dare adesso. Un Lolly è ciò per cui stavo per morire e allora è 
giusto che lo compri, visto che sono ancora vivo. Però un pensiero mi blocca: devo sapere che nome 
ha il destino, su quale carrozza viaggia, che maschera ha indossato in questa domenica di caldo e 
noia. Questa volta la testa si gira veloce e gli occhi fotografano la targa della Fiat 127 arancione che 
si sta allontanando a bassa velocità, come se niente fosse: TOG31818.

Che dici Fabrizio, sono strano? Dopo tutti questi anni ancora mi ricordo della targa di una macchina 
che stava per investirmi?! Fabri, a qualcosa ci dobbiamo attaccare, lo sai anche tu. C'è chi lavora e 
non fa altro. C'è chi pensa solo al sesso, magari lo fa pure, ma soprattutto ci pensa. C'è chi lotta per 
gli altri e manda giù rospi, e più lotta e più i rospi si fanno grandi. C'è chi prega, e sospira, perché 
nell'altra vita…

Ragazzo, ci inventiamo di tutto e non sappiamo dove sbattere la testa. Io mi cullo questo ricordo 
con gelosia; nessuno ha vissuto quei momenti, solo io ho incontrato la Morte, la Storia, Dio, il 
Destino, sotto forma di una Fiat 127 targata TOG31818.

Brinda con me, Fabrizio. Allunga 'sto cazzo di braccio e brinda con me prima che tiri il collo alla 
bottiglia da solo. Approfittiamo della pubblicità, così la bionda non se ne accorge. 

Mi farebbe piacere, davvero. 

Stasera che tutto è così sporco e in disordine tu, con la tua croce di legno, con la tua chitarra e 
quello sguardo pulito, stai facendo un miracolo. 

Qualche ora fa ho rischiato anche io di scomparire. Non di evaporare, come te. Piuttosto di 
liquefarmi e scorrere via passando sotto la porta del balcone e mischiarmi alla pioggia che scende da 
ieri e non ne vuole sapere di fermarsi. Poi mi è venuta fame. Improvvisamente. Ho fatto una 
telefonata che dovevo proprio fare, ho messo su l'acqua e mi sono fatto quel bel piatto di spaghetti 
al pomodoro che mi hai visto mangiare. Ho bevuto la mezza bottiglia che c'era in cucina e ho aperto 
questa bottiglia che vorrei finire insieme a te. Ma tu non tendi la mano per prendere il bicchiere e per 
me è come se la ritirassi. Come se da vecchi amici che eravamo fossimo scivolati in una tiepida 
conoscenza. 

Le mani sono importanti Fabrizio. Come dice quella canzone… Con le mani tu puoi dire di sì. Quella 
volta lei la mano non l'ha tolta dalla mia. Era la prima volta che uscivo a cena con la ragazza che 
sarebbe diventata mia moglie. Eravamo tesi tutti e due, tutti e due a fingerci disinvolti, due 
simpatici pezzi di ghiaccio a tavola. Poi pian piano, una frase lei, una battuta io, i bicchieri sempre 
pieni di vino e la serata è scivolata via. Ci siamo ritrovati in macchina e di colpo la temperatura è di 
nuovo scesa. 
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Due sconosciuti in quei pochi centimetri dell'abitacolo, una voglia di felicità che nessuno dei due 
era capace di raccontare all'altro. A quel punto, caro Fabrizio, ho calato l'asso, le ho preso la mano e 
mi sono detto: se non la toglie, la sposo. La sua mano è rimasta nella mia. “Posso rivederti ancora?” 
Una piccola pressione sulle mie dita e ho capito che i nostri destini si stavano unendo, che ora le 
nostre vite erano vicine proprio come le nostre mani. Con le sue mani mi stava dicendo di sì.

E ha continuato a dire di sì per tutti questi anni e, nei momenti in cui il nostro matrimonio faceva 
fatica, capivo che si ripartiva perché, a un certo punto, ci ritrovavamo come quella sera, con le mani 
strette e con una nuova promessa di felicità. 

Scusa Fabri, forse vuoi un amaro? Una grappa? Io me lo verso un bicchierino, tu fai come vuoi. Non 
guardarmi così, non partire col pippone che sto bevendo troppo, che non si fanno i mischioni, tu 
con la tua faccia non puoi darmi lezioni. Fidati: in certe occasioni ci va una bella bevuta e questa è 
una di quelle.

Con quelle mani strette abbiamo messo al mondo anche due bambini ed è stato un piacere 
accompagnarli a scuola tutte le mattine, mano nella mano.

Poi viene un momento che… 

Permetti, stanno suonando alla porta. Vado a vedere chi è…..

“Sì, un attimo solo… arrivo, sto parlando con un amico, finisco e apro”.

Fabrizio, te l'ho detto prima, hai fatto una gran cazzata a sparire, non si sparisce, si fa troppo male a 
chi ti ama. Quando stringi le mani per amore poi non devi mollare la presa, non devi sparire. E non 
vale neanche se avvisi prima, se minacci. Come ha fatto lei due settimane fa: “Non ti sopporto più, 
non ha più senso vivere insieme. Vorrei sparire, anzi un giorno di questi non ci trovi più. Prendo i 
bambini e spariamo per sempre”. Mi ha strappato via il fiato e per restare in piedi ho cercato la sua 
mano, ma lei l'ha tirata via con rabbia. Non sono riuscito neanche a toccarla, quella mano.

Sono solo riuscito a balbettare “Cosa stai dicendo, non dire così, mi fai male…”

In queste settimane ho cercato ancora tante volte di prenderle la mano, come se riuscirci potesse 
cancellare la sentenza che mi aveva comunicato. Ma lei ha continuato imperterrita a scansarsi e a 
negarmi quella mano. Anche i bambini hanno cominciato a sfuggirmi e la vita in questo 
appartamento, caro Fabrizio, è diventata un incubo. Io a cercare le loro mani e loro a urlarmi tutto il 
loro schifo per me, per questa nullità di uomo incapace di accettare la banale verità della fine di un 
matrimonio. 

Porta pazienza, Fabrizio, vado ad aprire se no non la smettono più con quelle urla.

Va bene che li ho chiamati io, però un po' di educazione non sarebbe male…

Mi dispiace anche per il disordine che troveranno. 

La tua stanza com'era Fabri? La tenevi in ordine o lasciavi i calzini in giro? La croce, Fabrizio, la 
croce, la toglievi di notte oppure ti addormentavi sentendo il legno sul petto?

Arrivo, arrivo…
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Ora io vado ad aprire, ma tu non te ne andare Fabrizio, almeno tu, stai ancora un po' qui, la bionda 
non dice niente, vedrai.

“Sì, ho chiamato io. Prego. Scusate il disordine, ma certe cose vengono come vengono…”

No, non urlate. E' tutto finito, non urlate. Non urlate, cazzo, c'è un ragazzo fragile di là, dietro la 
bionda, non fate casino, ormai non serve più. 

Va bene, vengo con voi. Non c'è bisogno di spingere. 

Vengo, tranquilli, mica sparisco. 

Io non sparisco. 

Mica come quella stronza di là. 

Sono tutti di là.. che vi devo dire… 

Non chiamate, non rispondono. 

Volevano sparire, dicevano… che volevano sparire dalla mia vita.

Dovevo sparire dalla loro vita…

Vediamo adesso chi è sparito…

Andiamo via, è meglio, portatemi via…

Ah, un attimo solo. Fatemi salutare un amico… 

No, non c'è più nessuno in casa. E' nel televisore… c'è una foto ricordo di Fabri…

Ciao Fabrizio, ogni tanto pensami…

Io non sparisco e tu ricordati del Neon

Luigi Colasuonno  nato nel 1961 in Puglia e vive a Torino. 
Laureato in Sociologia e ricerca sociale, lavoro in un ente locale nell'ambito delle politiche sociali



Quarta classificata sezione GIOVANI

CARO FABRIZIO TI SIAMO VICINI

di Alessia Morelli

Caro Fabrizio,
ti scrivo perché dopo aver conosciuto la tua storia e i tuoi magnifici genitori che nonostante la 
tragedia che li ha colpiti continuano a testimoniare e a chiedere l'aiuto di tutti noi affinché 
possiamo aiutarli a non arrendersi e a  continuare con la loro ricerca,  non potevo non scriverti e 
parlare un po' con te. Anche perché da quello che mi hanno detto sei un ottimo confidente e ti piace 
sia ascoltare sia dare consigli.  

Il mio nome è Alessia e sono una ragazza di sedici anni, vivo in Calabria a Lamezia Terme e frequento 
il liceo Tommaso Campanella all'indirizzo linguistico. Ho una vita fantastica e non posso davvero 
lamentarmi, certo, magari pure io ho i miei momenti in cui vorrei cambiare alcune cose ma poi ci 
penso e mi do da sola la risposta giusta ovvero che la  mia vita è perfetta così come è; con un fratello 
con cui non sempre andiamo d'accorso, anzi, ma che non lo cambierei per niente al mondo; dei 
genitori speciali che darebbero la vita per me e che sono insostituibili e una famiglia sempre pronta 
a esserci nei momenti difficili. 

Mi rendo conto che ho molte cose per cui la gente pagherebbe oro e per questo mi sento di 
ringraziare Dio per quello che mi ha dato. In breve questa è la mia vita, una continua sorpresa e gioia 
per il futuro, so che nel mio cammino incontrerò delle difficoltà ma fanno parte della vita e inoltre 
ho l' arma più forte di tutte cioè la presenza di persone che mi vogliono bene e che farebbero di tutto 
per rendermi felice. 

Ora vorrei raccontarti come ho conosciuto i tuoi genitori: è stato in un giorno di scuola e  i tuoi 
genitori erano venuti per far conoscere a tutti la tua storia; non è scontato dire che ciò che ti è 
accaduto ci ha molto colpito e a me è uscita anche qualche lacrima, il motivo che mi ha molto 
toccato è stato vedere il coraggio che hanno i tuoi genitori di raccontare la tragedia che gli è 
toccata e vedere negli occhi di tua madre e di tuo padre il dolore che provoca la scomparsa di un 
figlio senza sapere se tornerà ma soprattutto se sta bene. 

Hanno cercato di spiegarci in breve cosa ti è accaduto e che quest' anno saranno dieci anni dalla tua 
scomparsa, a tua madre appena ha pronunciato il numero dieci le è venuto il magone e ha 
cominciato a commuoversi perché per un genitore è molto difficile pensare che sono passati così 
tanti anni dall'ultima volta che ti ha visto, che ti ha abbracciato ed ascoltato,  ho provato a pensare 
se tutto ciò accadesse a me o comunque ai miei genitori e il solo pensiero mi fa male perché pensare 
ai miei genitori che stanno in pensiero per me è un'ipotesi così dura e triste che ho capito quanto 
sono fortunata ad avere una famiglia su cui poter contare sempre. 

La famiglia è uno di quei beni indistruttibili che non ti abbandona mai perché ci puoi litigare e poi 
farci la pace, essere d'accordo con loro o in totale disarmonia, essere lontano o vicino ma non se ne 
andrà mai e sarà sempre lì ad aiutarti a restare in piedi. 
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Ora non so e nessuno può sapere dove ti trovi o che fine hai fatto, ma io ti voglio immaginare con 
uno zaino in spalla, con la tua musica che ti segue sempre e col sorriso perché hai realizzato un tuo 
sogno nel cassetto e il sogno di molti di noi ovvero quello di viaggiare per tutto il mondo e scoprire 
luoghi e usanze diverse. 

Te ne vai in giro nella speranza di scoprire te stesso e per la sete di conoscenza magari provando i 
vari cibi del posto e cercando di imparare le loro lingue per farti capire, io ti immagino un po' come il 
protagonista del famoso romanzo di Jon Krakauer “Nelle terre estreme” ma preferibilmente con un 
finale più bello e con la speranza di ricongiungerti con la tua famiglia perché loro ti stanno 
aspettando a braccia aperte e non vedono l'ora di riavere il loro tanto amato figlio e fratello. 

Ti vedo come un ragazzo della tua età che cerca sempre emozioni più forti e che pratica sport estremi 
come lo sci, la caduta da un aereo con il paracadute o il bungee jumping e poi torni nella tua tenda 
dove ti aspetta il tuo sacco a pelo e ti rilassi pensando alle tue nuove esperienze e pensando anche 
con rammarico a ciò che ti sei lasciato dietro, a partire dal bisogno che ti provoca la lontananza con 
la tua famiglia, alla tua stanzetta e alla tua chitarra,  ma sai che un giorno quando avrai capito chi 
sei e avrai fatto pace con te stesso tornerai a casa. 

Spero davvero che un giorno, e spero presto, tu possa tornare dai tuoi e condividere con loro la tua 
esperienza e questi ultimi anni passati da solo e a conoscere gente nuova o almeno fargli sapere che 
stai bene con un messaggio o un email, tanto ormai ci sono mille modi per farsi sentire, ma se 
questo non dovesse accadere perché nella vita  si possono prendere strade diverse, che possono 
essere momenti di felicità altri momenti che ti stravolgono la vita, io ti auguro che tu sia in un bel 
posto e che stia bene e in pace. E se questo può far sentire meglio te e la  tua famiglia, sappi che la 
sera ti dedicherò una mia preghiera.   

Alessia Morelli nata il 4/10/1998 a Lamezia Terme (CZ) dove vive  e frequenta il Liceo T. Campanella      
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Quinta classificata sezione SENIOR

NEGLI OCCHI DI LEI

di Sabrina Grappeggia Bernard

Fabrizio, 

Il giorno che ti vidi per la prima volta tu non c'eri. 

Eppure eri lì, piantato negli occhi di tua madre. Eri ovunque in lei.  In ogni sua cellula. Nel suo 
respiro, nella sua pelle, nel suo sorriso stanco e nelle sue parole che cristallizzavano la tua presenza.

Eri lì davanti a me. Con lo sguardo dolce e gentile, i capelli scuri e corti, i pantaloni blu, le scarpe da 
ginnastica e quel fare simpatico, affettuoso che poi ho scoperto essere veramente il tuo.

Presente e concreto nonostante il vapore immaginario sprigionato dalla mia mente.

Fabrizio Catalano.

Tu.

Sei apparso così all'improvviso dal nulla.

Nella discordante antinomia della sua assenza.

Tu assurdamente e improvvisamente al mio cospetto.

Cinque anni fa. 

Nel posto più inimmaginabile dove si possa incontrare uno scomparso.

Era un giorno di festa. Mi ero recata a Torino al salone del libro per una premiazione letteraria: un 
mio racconto era stato selezionato e ne ero felicissima. 

Nello stand della casa editrice gli autori venivano chiamati uno ad uno per presentarsi e dire due 
parole al microfono. Quando fu il mio turno, non dissi granché perché ero troppo emozionata e 
ritornai a sedere al mio posto sollevata di aver ultimato la mia impacciata apparizione. Poi fu il 
turno di tua madre. 

Ringraziò sorridente, pronunciò qualche frase a proposito del racconto che aveva scritto a quattro 
mani con Marilù, la sua più cara amica e poi chiese se poteva aggiungere altro.

Ci fu un attimo di silenzio.

Che cosa mai aveva da dirci?

Cominciò a parlare di te. 

Di suo figlio. Del suo caro ragazzo diciannovenne scomparso ad Assisi nel luglio del 2005.

Parlò del libro che aveva scritto per te e del feroce desiderio che aveva di mettere un punto a questa 
storia. Il desiderio di sapere, di capire. 
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I suoi occhi erano umidi. Ma un'incredibile forza abitava tutta la sua persona. Era bella, elegante, 
truccata. Forse quella mattina era anche andata dal parrucchiere. Ma tutta quella avvenenza, non 
era destinata a quel momento di festa.

No.

Tutto in lei era per te.

Capivo che la sua vita aveva ormai un solo e unico scopo.

Ritrovarti, o perlomeno scoprire che cosa ti era successo quel dannato giorno.

L'ascoltai con le lacrime agli occhi e di colpo mi sentii ridicola per la gioia che fino a qualche 
secondo prima avevo provato.

C'era solo il suo dolore che galleggiava nell'aria. C'eri tu. 

Tutto il resto sembrava essere svanito come un'effimera bolla di sapone.

Fabrizio,

Io non lo so dove sei. Non lo so cosa ti è successo ad Assisi, non so perché te ne sei andato via senza 
occhiali, tu che eri così miope lasciando persino il tuo cellulare in carica.

Mille tesi e mille congetture hanno accompagnato questi indizi. 

Solo tu possiedi lo scrigno ella verità. Forse qualcun altro, ma per ora non sappiamo chi.

Ogni tanto sbuca fuori qualcuno che crede di averti riconosciuto.

Allora appari di nuovo come un fugace bagliore di speranza, ma dura poco perché poi riscompari di 
nuovo.

Chissà dove sei, chissà che cosa ti è accaduto.   Chissà...

Per ora l'unica cosa che posso fare è raccontarti una storia.

Quella che ho inventato per te.

Assisi 18 luglio 2005

Stenti ancora a crederci. È successo a te. Proprio a te. In questa città. In questo luogo di 
pellegrinaggio e di fede.

Non è un caso ti dici. È un segno. Sei stordito.

Il cuore ti batte all'impazzata. Il sangue ti pulsa nelle orecchie.

Hai paura, ma sai che ce la farai.

In fondo sei un eletto. Lo hai sentito. Ti ha parlato. A te. Qui ora. Adesso. Nella chiesa di San 
Damiano. Come a San Francesco nel 1205. Davanti a quel crocifisso.

Sono passati esattamente 800 anni. 1205 per lui, 2005 per te. Non è una coincidenza. Le regole 
dell'Universo hanno le loro cadenze obbligatorie. Anche a te il crocifisso ha parlato come a lui: 
“Fabrizio va, e ripara la mia casa che cade in rovina”. La stessa frase, preceduta dal tuo nome.

Ti sembra un sogno. Ma non lo è. Ti pizzichi un braccio e senti le tue dita premere sulla tua pelle. No, 
non stai sognando. Quella frase è proprio per te.

Quando esci dalla chiesa ti gira la testa. Ti fermi un secondo per non perdere l'equilibrio. Chiudi gli 
occhi e poi li riapri assaporando quelle voluminose onde di gioia che ti esplodono nel petto. Ti senti 
irradiato da un amore divino. Non puoi declinare la sua richiesta. Non lo faresti mai.
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Assisi 19 luglio 2005

Suona il telefono. È Laura, la tua amica di infanzia. La sua voce gioiosa ed esuberante ti raggiunge 
come un raggio di sole. Sei contento di sentirla. Avresti voglia di spiegarle ciò che ti è accaduto ieri. 
Il crocifisso, la voce. Quella frase. La stessa udita da San Francesco. Ti tremano le mani e muori dalla 
voglia di raccontarle tutto. Ma non lo fai. Non ti crederebbe e si metterebbe a ridere prendendoti in 
giro. Siete cresciuti insieme, ma negli ultimi anni le vostre strade si sono un po' separate. E poi hai 
promesso di non dire niente a nessuno. Non si divulga un miracolo. Ti limiti a dirle che ti è successa 
una cosa bellissima e che hai trovato una strada con l'aiuto del buon Signore.

Lei rimane perplessa. Ti chiede qualche spiegazione, ma tu cambi argomento. Vi salutate e 
riagganciate. Sei un po' triste.  

Sei sicuro che ti mancherà.

Assisi 20 luglio 2005

C'è molta allegria qui. Preti, suore, ragazzi, uniti per glorificare Dio. Il tuo Dio.

Bisogna venire qui per capire cosa significa. È difficile da spiegare se non lo hai vissuto.

Questa sera in piazza hai suonato la chitarra fino a tardi con un gruppo di amici. Avete cantato 
e riso. Hai cercato di non pensare troppo alle conseguenze della tua decisione. È la tua ultima 
sera in loro compagnia e con coraggio non fai trasparire nulla per non destare sospetti. 
Qualcuno potrebbe tentare di trattenerti o di farti cambiare idea.

Tu lo sai cosa vuole Dio da te e non hai nessuna intenzione di tirarti indietro.

Dio fa richieste strane a volte solo per metterti alla prova.

È questa la fede no?

Quindi taci. Fingi una quieta serenità mentre dentro la paura striscia come un serpente nella tua 
pancia e a poco a poco sale inondandoti la testa di dubbi.

Cosa penserà mamma? Cosa dirà papà. Come si sentirà il tuo fratellino Alessio?

No, non puoi pensare a queste cose. Dio è grande, Dio è buono. Dio è onnipotente. 

E tu devi obbedirgli.

Assisi 21 luglio 2005

Sei ritornato alla chiesa di San Damiano e il crocifisso ti ha riparlato.

All'inizio ti sei guardato in giro per controllare se qualcun altro udiva quella voce, ma dopo aver 
pennellato con lo sguardo le persone che ti stavano accanto ti sei reso conto che di nuovo quella 
voce, eri l'unico ad udirla.

“Fabrizio, non aver paura, sarò con te. Lascia tutto e vai. È quella la tua strada. La strada del Signore 
misericordioso.”

Hai cominciato a sudare. A tremare.

Hai ripensato ad Abramo. Lui non aveva esitato ad ubbidire a Dio nemmeno davanti alla più crudele 
delle richieste. Era sul punto di ammazzare suo figlio per lui.

Ma Dio lo ha fermato.

Dio non farebbe del male a nessuno.

Perché ne farebbe a te?
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Torni nella tua camera e ti allunghi sul letto. Risenti la voce del crocifisso. Ti sta ordinando di 
andare. Ora. Adesso.

Smetti di pensare. Ti alzi. Sei confuso. Esiti. Senti una nebbia spessa addensarsi nella testa. Di colpo 
ti arrabbi con te stesso. Non puoi esitare davanti a Dio. Allora di scatto prendi la tua sacca bianca e 
la chitarra e te ne vai.

Hai lasciato il telefono in carica ed hai dimenticato gli occhiali.  

Pazienza, Dio ti guiderà.

Assisi 22 luglio 2005

Ti svegli all'alba. Hai dormito in un campo. Hai qualche filo d'erba sul viso e le narici impregnate da 
forte odore di terra e di brina. Un fringuello cinguetta nel cielo. Ti stiracchi. Ti alzi, cominci a 
camminare. Hai sete. Hai fame e vorresti mettere qualcosa sotto i denti.

Ma non sei preoccupato, infatti poco dopo incroci una signora che ti offre da bere e ti mette nelle 
mani due pomodori caldi e maturi. Li azzanni con golosità. Sono dolci e succulenti. Lei ti invita ad 
entrare in casa e mangiare qualcosa di più sostanzioso. Ma tu rifiuti. Devi continuare sulla tua 
strada. C'è gente che ha bisogno di te. Gente che deve trovare con il tuo aiuto, la parola di Dio.

Sentiero di San Francesco 23 luglio 2005

Cammini. Continui a camminare. Ti sei inoltrato nel Sentiero di San Francesco, tra Assisi e 
Valfabbrica, ti fanno male i piedi e la testa ti pesa come un mattone. Hai lo stomaco vuoto. Non hai 
più mangiato niente da ieri. Senti ancora il gusto di quei buonissimi pomodori che la signora ti ha 
offerto. Sei stanco. Hai sete. Hai le labbra secche. La chitarra ti sembra pesantissima e la tua 
saccoccia bianca pure. Ma cosa te ne fai della tua saccoccia? Perché l'hai presa? Ne hai davvero 
bisogno? San Francesco quando se ne è andato per seguire la via del Signore si era spogliato di tutti i 
suoi averi. Non aveva più nulla con lui. 

Non ci metti molto a reagire a quei pensieri. Sfili la borsa dalla spalla e l'accosti su un lato del 
sentiero. Non ne hai più bisogno.

Qualcuno forse, domani la troverà.

Sentiero di San Francesco 24 luglio 2005

Continui a camminare. Sei sfinito. Fa caldo. Sei debole. Ma devi continuare. Il Signore ha bisogno di 
te. Dio è con te. Accompagna ogni tuo passo. Dio ti ama e tu lo ami. 

Acqua, terra, chiesa, croce, sacrificio penitenza, pietà, benevolenza, preghiera, elemosina.

I pensieri si confondono come in una nube di polvere.

Ti tremano la gambe. Dove stai andando? San Francesco si era recato a Gubbio, al lebbrosario, e tu?

Dio ha detto che ti guiderà. Sarà lui a indicarti la strada.

Non ce la fai più, ma ti sta dicendo di andare avanti.
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Dio è grande, Dio è Misericordioso...  Dio..
Di colpo inciampi in un ramo che ostruisce il sentiero.

Cadi.

Sbatti violentemente la testa su un grosso sasso.

Bianco.

Silenzio.

E poi nulla.

Sentiero di San Francesco 25 luglio 2005

Una voce ti chiama. Una voce di donna.

Apri gli occhi.

Uno sguardo limpido si posa sul tuo viso.

Senti le sue mani fresche accarezzarti i capelli.

“Tutto bene - ti chiede - Hai sete?”

Annuisci incapace di tirar fuori il più piccolo suono dalla tua gola.

Bevi l'acqua che ti porge facendola colare maldestramente sul mento.

Ti offre poi un pezzo di pane e lo mangi a fatica con le mascelle indolenzite.

La ringrazi riconoscente. Ti senti un po' meglio.

La ragazza ha lunghi capelli intrecciati, pantaloni di cotone larghissimi e un enorme zaino sullo 
spalle. Ti dice di chiamarsi Sandy e che è francese. Parla con un forte accento. Spezza le finali delle 
parole e sbaglia i verbi. Ma la capisci. Ha occhi chiarissimi color turchese.

“Come ti chiami?” ti chiede la ragazza.

Una semplice domanda.

Eppure senti un tonfo al cuore.

Hai l'impressione di cadere in un precipizio buio.

La paura ti stringe lo stomaco.

Panico.

Come cavolo ti chiami?

26 Luglio 2006 Località San Pieve Nicolò 

La tua mente è vuota.

Non ti ricordi niente. Non sai perché sei qui. Non sai dove vai. Non sai nemmeno come ti chiami. 
Sandy ha insistito per portarti da un medico o in un ospedale. Ma non hai voluto. Hai la ferma 
convinzione che devi continuare a camminare, ma non sai nemmeno dove.

Sei debole la testa, che ha sbattuto sul sasso, ti fa male.

La ragazza condivide con te il cibo che possiede. Ti dice che probabilmente ha sbagliato strada e che 
si sta dirigendo lontano, verso Pistoia in cerca di una comunità chiamata degli elfi. È gente che vive 
in modo alternativo. Nei folti boschi dell'Appennino Pistoiese con la volontà di creare un sistema di 
convivenza basato sulla solidarietà e la cooperazione. 
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Sono hippy contemporanei insediati nei ruderi che avevano ospitato un tempo contadini e 
boscaioli. Chiunque può essere accettato da queste comunità una volta superato il periodo di prova.

Ti chiede se vuoi seguirla. E senza sapere perché, le rispondi di sì.

27 Luglio 2006 Località San Pieve Nicolò

Dormite in due nel suo sacco a pelo in un posto isolato sulla strada tra Gubbio e Assisi. Ci avete 
messo quasi mezz'ora per raggiungerlo. Vi allungate vicino a un cespuglio.

Siete incollati, vicinissimi.

Guardate il cielo di un blu intenso. Contate stelle.

A un certo punto lei ti chiede se può darti un soprannome. Dice che ti chiamerà Flo perché assomigli 
a un suo amico che tutti chiamano così anche se tu sei molto più bello di lui.

Flo è il diminutivo di Florant, un nome il cui significato etimologico è quello di un fiore.

Non ti dispiace e accetti.

La mattina quando vi svegliate decidete di riprendere il vostro cammino. Sei stanco spossato. Non 
sai nemmeno perché dovresti continuare a trascinarti dietro quella chitarra che non sai nemmeno 
più come suonare.

Decidi quindi di lasciarla lì. 

Un giorno forse ritornerai a prenderla.

Agosto 2005 verso Gli appennini Pistoiesi.

Rimani con lei.

È gentile, simpatica, sorridente. Camminate per giorni e giorni. Quando trovavate abitazioni e 
villaggi è lei che va chiedere qualcosa da mangiare. La gente è sempre più gentile con le ragazze. Tu 
la aspetti in un angolo senza farti vedere. E nessuno ti vede.

È un viaggio lungo ed estenuante.

È un viaggio che dura settimane e settimane.

Ma alla fine ce la fate. Arrivate alla vostra meta e rimani senza parole. La natura ti offre uno 
spettacolo mozzafiato. Indescrivibile. 

Un luogo così saresti stato incapace persino di immaginartelo.

Dal 2006 a 2015

Siete ancora lì, nella comunità degli Elfi di Gran Burrone. Nessuno è venuto a cercarti.

Nessuno nella comune ti ha riconosciuto, poiché la vita di questo popolo ha pochi contatti con 
l'esterno e non si è mai parlato di te.

Adesso hai i capelli lunghi e una barba folta e arruffata. Sei quasi irriconoscibile. I tuoi occhi invece 
rimangono gli stessi. Quelli a cui pensa ogni notte tua madre mentre piange abbracciando il suo 
cuscino.
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Coltivi la terra e la sera dormi abbracciato a Sandy mentre le accarezzi il ventre che si sta gonfiando. 
Fra poco sarai papà.

Sei felice, stai bene. Ogni tanto ti fa male la testa, ma poi passa. Non sei mai andato a riprendere la 
tua chitarra, un po' ti dispiace perché ti dici che forse tentando di suonarla ti sarebbe tornata la 
memoria. Chissà.  

In certi giorni senti un vuoto incredibile e una grande tristezza. Vorresti ritrovare le immagini del 
tuo passato, quei ricordi svaniti nei vicoli più bui delle tue meningi. Hai la certezza che nella tua 
vita di prima c'erano persone che ti amavano, persone che vorrebbero sapere come stai e dove sei.

Ma quando rincorri i ricordi questi ultimi sfuggono e ti sembra di impazzire. Allora smetti di cercare.

Vivi il tuo presente e respiri.

Un giorno i ricordi torneranno, 

… e tu con loro.

Caro Fabrizio,

Ignoro ciò che ti è successo davvero, ma mi piace credere che le cose siano andate più o meno così e 
sperare che un giorno ritornerai ad abbracciare i tuoi cari, anche solo per qualche ora, anche solo per 
dire loro che stai bene e che sei felice.

Io non so se avrò mai il piacere di conoscerti.

So solo con certezza che quando rivedrò tua madre rivedrò anche te.

Nei suoi occhi, negli occhi di lei.

Come la prima volta.

Sabrina G. Bernard nata a Seregno nel 1965,  si laurea in Scienze Politiche a Milano nel 1991. Oggi vive e lavora a Parigi. 
Scrittrice e sceneggiatrice teatrale, ha pubblicato i romanzi Variazioni di un concerto andante (Bel Ami Edizioni, 2013), 
Inseguendo Mercurio (Pegasus Edition, 2015) ed il libro per bambini Zoomania e le Favole di Darwin ( Giovannelli Edizioni, 2015).
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Quinto classificato sezione SENIOR

CAMMINANDO S'APRE IL CAMMINO

di  Alessandro Ciquera

Caro Fabrizio,

non ti conosco e non ne ho ancora avuto l'opportunità.

Ti scrivo questa lettera perché ho avuto l'occasione di incontrare i tuoi genitori, che mi hanno 
ricordato l'importanza della lotta da intraprendere su ogni strada che viene messa davanti ai nostri 
piedi dai giorni che passano. Una lotta che si fa cammino incessante, a volte stanco e frustrante, ma 
che ci rende tutti più vivi.

Vivi: ho spesso riflettuto negli ultimi anni su quanto effettivamente questa parola avesse un senso 
per le centinaia di migliaia di giovani del nostro tempo, del tuo tempo. Cosa significa oggi, per 
ragazzi e ragazze che non hanno vissuto direttamente il dramma della guerra nel proprio paese, 
sentirsi vivi?

Una parziale risposta l'ho trovata su uno striscione dedicato a te in una delle tante marce in cui i 
tuoi genitori ti accompagnano e ti cercano, tenendoti quasi per mano. 

Sullo striscione stava scritto: "Ciò che non si vede non significa che non esista". Sentirsi vivi assume 
quindi la fattezza della ricerca, del riscatto di chi è nel dolore, nell'accompagnamento e nella 
speranza costruttiva che forma mattoni impastati con lacrime di fatica e di attesa.

In questi ultimi anni ho viaggiato anche io caro Fabrizio, e nell'attesa di sentire i tuoi racconti te ne 
scrivo qualcuno dei miei, perché parlano anche essi di genitori in lotta, in cammino e in ricerca di 
memoria e giustizia. 

Ho avuto la possibilità di incontrare, nelle terre martoriate ma vive del Medio Oriente, famiglie che 
non si rassegnano alla palude dell'immobilità e dello sconforto per la perdita dei propri cari, ma che 
segnano e tracciano vie di pace. 

Ricordo con impegno e con forza l'immagine di un padre, poco importa la sua nazionalità, che ha 
perso una figlia in un attentato su un autobus nella città di Gerusalemme. Una città bellissima 
Fabrizio, spero che nel tuo camminare tu abbia avuto la possibilità di vederla, perché è una città che 
rimane impressa nel cuore.

Questo padre si chiama Rami, e aveva già di per sé una storia faticosa, appesantita ulteriormente da 
questo lutto. Dopo questa perdita per Rami è arrivato il vuoto, un lungo periodo che non saprei 
quantificare temporalmente. Un vuoto in cui le parole e i volti sbiadivano e il rancore e l'odio 
rischiavano di portarsi via tutto.

Questo vuoto, questo tappo di buio subisce una battuta di arresto quando alla sua porta il 
campanello suona per l'ennesima volta. In quella giornata all'apertura della porta Rami si trova 
davanti un anziano signore dalla barba grigia e dall'aria particolare. 
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Questo signore si chiama Yithzack e inizia a raccontargli che anche lui aveva perso un figlio nel 
conflitto e che aveva creato un'associazione insieme ad altri familiari di vittime, un'associazione 
che ha nel suo carisma l'incontro con persone che hanno subito le medesime perdite, stando 
dall'altra parte della barricata, nella terra  del nemico.

Rami su due piedi si infuria, e inizia a chiedersi con che coraggio questo signore si poteva 
presentare a casa sua per fare proposte indecenti, successivamente lo caccia via; prima di andarsene 
tuttavia Yithzack gli lascia un piccolo biglietto, con il giorno e l'ora dei futuri incontri della loro 
organizzazione. Era il benvenuto, se lo avesse voluto.

Rami ci mise un po' a rielaborare le parole di quell'uomo. Da dove era venuto fuori poi? Da un sogno 
forse, o dalla concreta e durissima vita reale.

Dopo un lungo ragionare e un dibattito serrato con se stesso Rami decide di presentarsi a questo 
incontro. 

Ricordo ancora adesso il suo volto, quando racconta la sorpresa che provò quando, una donna 
appartenente al popolo nemico scese dall'autobus e lo abbracciò in lacrime. Aveva anche lei perso 
un figlio per mano dell'esercito del popolo di Rami, un figlio bellissimo e innocente, aveva anche lei 
la sua ferita. 

In questo mondo pazzo, Rami ha iniziato a frequentare questi meeting, a conoscere altre persone, a 
invitarli a casa propria e a presentarli alla sua famiglia, a fare incontri nelle scuole per testimoniare 
il valore dell'incontro, delle lotta per chiedere giustizia e della ricerca della pace come unico mezzo 
per impedire future mutilazioni alle famiglie.

L'incontro con queste persone caro Fabrizio, mi ha insegnato e ricordato il valore della non 
rassegnazione di fronte all'ineluttabile, anche quando hai perso persone a te care.

La ricerca si fa cammino e il cammino segna un sentiero tra erba e sassi, un segno che altri potranno 
percorrere.

Ripercorrendo con la memoria la mia strada mi tornano alla memoria nuove storie, racconti di vita in 
contesti di perdita e di paura. 

Ricordo un signore proveniente dalla Siria, a cui la guerra civile (di cui avrai sentito parlare negli 
ultimi tre anni) ha tolto tutto: casa, amici, terra. Lo incontrammo in un campo profughi di tende e 
stracci, in una cittadina nel nord del Libano, ci accolse nel suo piccolo spazio e ci ripeté ciò che 
avevo sentito tante altre volte in contesti simili, ma a cui raramente ci si abitua: "Benvenuti a casa 
mia, è bello incontrarvi, tornate a stare con noi". 

Questo signore si chiamava Ahmed ed era arrivato da pochi mesi in quello strazio di luoghi che sono 
i campi dei rifugiati, aveva perso molto ma non l'umorismo e la voglia di vivere, ripeteva: "Volevamo 
la libertà: non ce l'hanno voluta dare, hanno voluto spararci addosso ma noi oggi siamo qui e 
continuiamo a vivere".

A distanza di qualche centinaio di chilometri si trova un altro ricordo di lotta e speranza, di attesa di 
giustizia. In Albania tante famiglie sono obbligate a vivere chiuse tra le quattro mura di casa: a 
causa di un antico codice di leggi tradizionali che spinge culturalmente le famiglie che hanno subito 
un omicidio a reagire "riprendendosi il sangue" con la famiglia della persona che ha ucciso, fino al 
terzo grado di parentela,. Questa tradizione profonda ha portato a centinaia di persone che vivono 
letteralmente "inchiodate", compresi i bambini, senza avere la possibilità di riscattare l'offesa. 
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Qui ho incontrato giovani che sperano ancora di potersi costruire il futuro, tra lamiere di discariche 
e proiettili che potrebbero essere destinati a loro. Non esiste la vocazione al martirio, la vita chiede 
e pretende sempre i suoi spazi alberati, anche quando sembra che la carestia abbia bruciato ogni 
sentiero.

Nel nord dell'Albania, la casa, a causa delle vendette di sangue, può diventare una prigione reale. 
Una prigione da cui uomini e ragazzi non possono mai uscire, pena il disonore e il rischio di incorrere 
nella vendetta da parte della famiglia avversaria. 

Questo fa sì che la donna, la madre diventi il motore della vita familiare, colei che esce presto al 
mattino in bicicletta per andare a lavorare nei campi o in fabbrica. Colei che si trova a mediare le liti, 
i conflitti, e su cui viene scaricato molto della frustrazione maschile. Frustrazione che in alcuni 
momenti si tramuta in droga e alcolismo, che diventano violenza e predominio.

La stanchezza viene dettata dalla solitudine.

Ti ho scritto prima che nonostante tutto la vita richiede sempre i suoi spazi e i suoi sentieri, anche 
nel nord dell'Albania infatti la tradizione popolare prevede delle alternative alla vendetta, al 
prendere il sangue della famiglia che ha offeso. Esiste il Pajtimi, la possibilità di rinunciare alla 
violenza e lasciare che la vita possa andare avanti, rompendo il circolo, impedendo che l'odio possa 
crescere e propagarsi. In tante culture ho trovato e conservo nel cuore idee e pratiche che 
diffondono la libertà e la vita, a scapito di intolleranza e rancore. Questi ricordi, caro Fabrizio, in 
particolare in questo periodo, ti assicuro che mi sono diventati preziosi.

A Torino, e anche nella tua Collegno, esistono ancora tante situazioni di difficoltà e di ingiustizia. 
Penso che con la tua sensibilità tu possa essere molto utile qui, quindi ti aspettiamo.

Incontro spesso per lavoro in via Cernaia a Torino una persona senza dimora, che vive la sera sotto le 
insegne di diversi negozi di alto borgo. Queste alcune delle sue parole: “Un uomo ricco che viveva in 
una villa sontuosa, passava tutti i giorni davanti ad un uomo povero, che stazionava sul ciglio della 
strada, nell'indifferenza quotidiana dei passanti.

Un mattino in cui l'uomo ricco si sentiva particolarmente ispirato prese un cesto e lo riempì di 
immondizia, poi si avvicinò al barbone e glielo porse. Il barbone sorpreso domandò: "Che regalo è mai 
questo?" il ricco dopo aver sorriso rispose: "Questo è il mio pensiero per te, possiedi molti rifiuti quindi 
questo è il presente che ti si addice". Detto questo se ne andò per la sua strada.

Il giorno seguente l'uomo povero vuotò il cesto dall'immondizia, scese al fiume a lavarlo, poi andò dal 
fioraio e comprò ogni genere di fiori colorati, li mise nel cesto e si sedette nuovamente al suo posto sul 
ciglio della strada. Quando vide passare l'uomo ricco gli porse il cestino colorato di fiori e petali, il ricco 
se ne stupì e chiese: "Cosa significa?" il barbone sorrise e disse: "Ognuno dona agli altri ciò che il suo 
cuore contiene".

La vera felicità delle persone si trova nelle cose semplici. In fondo siamo tutti come rugiada, fragili 
gocce che al primo mattino vengono portate via dal sole. 

A dispetto di ogni profezia però, nel momento in cui siamo esistenti e scegliamo di camminare, ecco 
che il potere dell'essere umano si manifesta in tutta la sua forza. 

Questo è il nostro momento e finché ci siamo, nessuno potrà rubarcelo.

55



56

Alessandro Ciquera nato nel 1988 vive a Collegno. Laureando in Studi Internazionali dello Sviluppo e della Cooperazione c/o 
l'Università degli Studi di Torino. Volontario di Operazione Colomba - Corpo civile di pace della Comunità Papa Giovanni XXIII. 
Collabora a livello locale con l'associazione La Fabbrica della Pace di Collegno e con EssereUmani all'interno dell'Istituto Penale 
Minorile di Torino "Ferrante Aporti".

Nelson Mandela, negli anni più bui della sua prigionia nello stato razzista del Sudafrica ha ripetuto i 
versi di una poesia dello scrittore inglese William Henley: 

“Dal profondo della notte che mi avvolge,
Buia come un pozzo che va da un polo all'altro,
Ringrazio qualunque dio esista
Per l'indomabile anima mia.

Nella feroce stretta delle circostanze
Non mi sono tirato indietro né ho gridato.
Sotto i colpi d'ascia della sorte
Il mio capo è sanguinante, ma indomito.

Oltre questo luogo d'ira e di lacrime
Si profila il solo Orrore delle ombre,
E ancora la minaccia degli anni
Mi trova e mi troverà senza paura.

Non importa quanto stretto sia il passaggio,
Quanto piena di castighi la vita,
Io sono il padrone del mio destino:
Io sono il capitano della mia anima.”

In qualunque luogo tu ti possa trovare in questo momento, voglio credere che ti arrivino queste parole, 
la forza di quest'uomo che ha combattuto per la libertà e per il riscatto di tutti. 

Ti abbraccio di cuore.

Alex
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IL PROFUMO DEI RICORDI

di Roberta Liciardi 

Sono mesi che non scrivo. Forse anni. La notte cala lenta sui pensieri informi. Condensati 
come gocce sospese, nell'attesa che diventino parole, segni scritti su fogli immacolati. Ma 
al mattino evaporano, i pensieri si asciugano e non so chi sono. 

Da mesi e mesi quel foglio aspetta una forma che non arriva, una firma che non mi appartiene.

Eppure stanotte avrei voluto fermare il tempo perché un qualcosa si è affacciato davanti ai 
miei occhi. Era qualcosa di conosciuto, di familiare. Ho tenuto le palpebre serrate per non 
lasciar scappare via l'immagine di un passato lontano che, ora, sembrava così vicino, così 
presente fino a sentirne il profumo. Un contorno. Uno sguardo incavato sopra un viso 
minuto, abbellito da capelli neri e folti. Corti e, a guardare bene, anche un po' ingrigiti. 
Dentro a quello sguardo catturavo delle sensazioni che un tempo avevo già assaporato. 

Ora, però, che i raggi del sole accendono la collina non lo saprei dire con esattezza perché 
il tempo della notte non si è arreso al mio volere. Ed è arrivato il mattino insieme al vuoto. 
Tutto è svanito con la luce del giorno e non ho saputo trattenere quel vago contorno 
affiorato alla mente. Stamattina sorseggiando un caffè mi sono convinto che non si era 
trattato di un delirio onirico, di uno spasmo affannoso verso uno ieri sempre più distante. 
Quello di stanotte, ne sono certo, aveva il profumo di un ricordo.

Ho tenuto viva quella sensazione per tutto il giorno, mentre gravitavo inspiegabilmente 
attorno al centro di Perugia. Strangozzi al tartufo nero di Norcia per pranzo, consumati in 
un'osteria affollata proprio dietro al Duomo e una porzione di torta al testo portata via 
dalla bottega di fronte all'Università, farcita con capocollo e pecorino. La sgranocchierò, 
poi, nel lungo pomeriggio trascorso tra silenzi e pensieri. 

Una vetrina richiama la mia attenzione come una voce di mercato che sovrasta la folla e 
attira a sé, alla propria merce. Una Fender American nera, una semiacustica color gold, una 
folk blu elettrico. Qualche plettro disposto in vetrina come petali di un fiore. Entro.

“Mi scusi, quanto costa una chitarra classica?” esordisco titubante.

“ Una 3/4 o una 4/4?” la voce del negoziante parte sicura così come i passi verso i suoi 
prodotti che conosce a memoria, un marinaio che naviga nel suo mare.

“4/4 va bene” sento dire dalla mia voce che ha un accento così diverso dall'uomo che ho di fronte.

“Questa è una C40 Yamaha, top in abete, ponte e tastiera in palissandro che assicurano un 
suono di ottima qualità. È in promozione a 120 euro anziché 160. È anche molto comoda, 
vuoi provarla?” si affretta il marinaio, con il piglio da venditore navigato. 
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Questa cosa di darmi del tu mi fa pensare che sembro molto giovane, uno studente come 
tanti qui attorno. O forse è la mia insicurezza a rendermi piccolo, come un figlio che 
attende la guida del padre. Magari è una sua tattica per prendere confidenza, per vendere 
più in fretta. Nel frattempo non penso troppo alla risposta che sto per dare.

“No, non so suonare. Però vorrei imparare. Ha qualche manuale?” domando ansioso.

Decido per la C40 dopo aver esaminato una classica amplificata marchio Alhambra, scelgo il plettro, 
il manuale,  il diapason per accordare dietro consiglio del negoziante. Riempio il mio vuoto di 
strumenti sconosciuti. Il tizio avvita le chiavette, muove le dita sulle corde presentandomele una ad 
una:  

“Mi cantino, Si, Sol, Re …”

“La, Mi basso” concludo con mia sorpresa.

“Bene, qualcosa ne sai allora ragazzo…” esclama il marinaio della musica con un tono al tempo

stesso interrogativo.

“No… davvero… non so come abbia fatto …” la voce mi esce appena “io non sapevo di sapere …”

“Scusa?”

 Sento le guance infuocarsi dall'imbarazzo e da quella confusione, che è più una nebbia che 
nasconde il filo che lega le parole e non si vede dove sia l'inizio. Cerco disperatamente la fonte, 
l'origine della matassa, ma il groviglio si infittisce ancora di più e sono al punto di prima.

“Mi basso, dicevo… è stato un mio amico a dirmi il nome delle corde”.

“Va bene, dai, vieni che ti insegno la posizione corretta per imbracciare la chitarra, che poi mi tocca 
vedere giovincelli con la schiena ricurva su ginocchia incrociate. Mica si suona così la chitarra! Busto 
eretto, prova, ecco guarda.. caspita! Così, bravo, la tieni perfettamente. In questo modo il polso ruota 
più facilmente per comporre gli accordi… ecco, proprio come stai facendo. Ti insegno il giro…”

Parte un suono sotto le mie mani. Do- La minore- Re minore- Sol settima. Giro intorno ai pensieri, do 
qualche colpo secco con il plettro. No, non mi piace. Meglio senza. Scorrere delle dita sulle corde 
tese per sentire la pienezza di ogni singolo accordo, poi le arpeggio e improvviso uno stornello e 
vorrei subito un foglio, un penna perché forse ho qualcosa da scrivere. 

“Ragazzo, ti stai per caso prendendo gioco di me? Tu sai suonare! Guarda che già te l'ho fatto lo 
scontrino e il manuale me lo paghi lo stesso, così impari a far perdere tempo ad un povero vecchio!”

“No, signore… davvero, mi creda. Io non sapevo di sapere... cioè, mi scusi... quanto le devo? Ha per 
caso un foglio, una penna?” chiedo accorgendomi che la sua irritazione cresce ad ogni parola che 
aggiungo. Sta per urlare, penso. Infatti.

“Ti sembra una cartoleria questa? Qui c'è lo scontrino... non accetto il bancomat, quindi tira fuori i 
contanti che la mia pausa pranzo dovrebbe già essere iniziata!” la voce del buon uomo si è fatta 
sempre più acuta, un ascesa di  suoni f ino al  culmine. “MI HAI SENTITO?”
Pago, lascio lì il manuale, non credo mi servirà. Esco con la mia nuova vecchia compagna di viaggio, 
prendo la torta al testo lasciata sul bancone, il mio zaino abbandonato a terra. La mia voce saluta il 
venditore, la sua resta muta. Stasera potrà raccontare ai suoi nipoti di un giovane uomo che si è 
preso gioco di lui, che fingeva di non sapere pur sapendo, solo per il gusto di vedere la sua faccia e 
riderne in seguito con il gruppo di amici. 

Io stasera vorrei raccontarmi la mia storia. 
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Vorrei raggiungere carta e penna per mettermi davanti ad uno scenario che riesco ad intravedere 
mentre passo davanti alla cattedrale di San Lorenzo e il rosa del marmo prende i colori del tramonto. 
La suggestione cancella per un attimo il ricordo. Perché cerco un foglio?

Apro lo zaino, macché, né foglio, né penna. Una banconota da cinque euro può bastare, una matita 
spuntata. Niente da fare. Panico improvviso,  paura di dimenticare un'immagine che è passata come 
un lampo tra gli occhi, come una musica già sentita, come un profumo antico. La devo disegnare, mi 
ci devo mettere di fronte come se fossimo seduti ad un tavolino di un bar, io e il contorno dai capelli 
corti e un po' ingrigiti.

“Scusa hai una penna, per favore? Una matita?” non mi sente. Lo studente mi ignora e corre verso 
l'autobus in partenza per Assisi. Il richiamo della nebbia, del silenzio, dei colli solitari mi ricorda 
che dovrei salire anch'io su quell'autobus. Ma sono stanco di silenzi e nebbia, stanco di abissi in cui 
sprofondare. Direzione stazione. Al volo l'autista mi apre la porta e giù di corsa, in un vortice di 
tornanti, lascio il centro di Perugia. La nausea si fa sempre più forte, sarà stato l'odore persistente 
del cioccolato. Sono pervaso di dolcezza nauseante così come questa città sconosciuta. 

Nessuno vuole darmi una penna, qualcuno mi strattona: “Ciao vagabondo chitarrista! Che ci fai 
qua?”. È bionda. È bella e avrà più o meno la mia età. Profuma di mughetto e rosa, gesticola molto 
mentre mi abbraccia e mi richiede, ad ogni respiro, che ci faccio qui.

Ad un tratto mi chiama per nome, ma non lo sento per via di un gruppo di mocciosi che fanno la gara 
a chi ride più forte. 

“Come mi hai chiamato? Non ho sentito ...” e di nuovo le labbra articolano sillabe che non sento. 
Maledette suonerie di cellulari impazziti. Io non sento, NON SENTO.

I capelli biondi si voltano all'improvviso. Lei si gira un attimo, per un sorriso, prima di scendere 
scomparendo tra la folla. 

È il capolinea.

“Permesso! Fammi passare, permesso!” spingo con le mani e con la voce. 

“Ma che ti stai a spingere! Ma guarda questo!”

“La ragazza, la ragazza bionda …”

Scoppio di risa intorno al mio corpo smarrito. I mocciosi scendono uno dietro l'altro, gli altri 
studenti si gettano fuori dalla corriera tra gomitate e spintoni. Una nonnina mi taglia la strada e 
mentre posa i piedi sul marciapiede, l'autista serra le porte.

“Apra, apra, sono rimasto dentro!” sento solo la mia voce che si strozza mentre graffio i vetri e sferro 
pugni alle porte chiuse. Vado da Guido per convincerlo ad aprirmi, ma lui non c è. Non c è nessuno. 

Come la metropolitana di Torino. Senza autista. Senza testa. 

Non credo di esserci mai salito, eppure so di conoscere la strada che fa, sottoterra, privandoci la 
vista delle montagne innevate, dei suoi fregi liberty, del suo stucchevole barocco. Montagne intorno 
e terrazzi svettanti in cima a palazzi eleganti, nuovi, mano a mano che si procede verso ovest. È 
come se ci fossi stato in quei quartieri appena fuori città, in quelle strade perfette. Profumi di note 
già sentite.

Qui è tutto un vortice e l'autobus corre verso una strada senza fine. Ecco che il viso si delinea più 
chiaro. So chi è. Lei sa chi sono. Troverò una matita per disegnarti e ti darò un nome e tu mi darai il 
mio... Ma la discesa assomiglia ad un piano inclinato e vedo la fine, una scarpata, un precipizio, il nero.
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“Non so frenare, non so frenare, non so frenare!!!”

“Paolo, Paolo amore, che ti succede?” Mi ritrovo ad occhi sbarrati a fissare il soffitto. Prendo aria.

“Paolo, hai avuto un incubo. Come stai?” Margherita mi accarezza il viso e capisco dalla sua 
espressione che devo essere sudato, molto sudato. 

E tremo.

Non era reale, tutta questa notte di pensieri, di immagini, di visioni…

“Tesoro, vuoi un bicchiere d'acqua?”

Tutto questo giorno frenetico, questi su e giù per Perugia, non ci sono stati se non nei miei sogni. 
Nessun uomo scortese…

“Paolo, preferisci una tisana?”

…nessuna ragazza bionda, né branco di adolescenti ribelli. Nessuna C40 nella stanza. Muovo le dita 
per fingere un Sol maggiore.

“Cosa fai amore? Sicuro di stare bene?”

Ma il polso è rigido, il braccio statico. Nessuna frenata disperata, nessun burrone, solo un letto 
solitario e una finestra chiusa. 

“Vado a prepararti una camomilla” sentenzia.

“Un caffè, Margherita …”

“Ma Paolo, tu non bevi caffè! Non ti ho mai visto berne uno”. Margherita è sconvolta, ma la voce è 
controllata e anche i suoi gesti sicuri. Si dirige verso la cucina, apre il cassetto delle tisane.

“Un caffè, ti prego, e che sia forte” concludo lanciandole uno sguardo che adesso sa cosa vuole.

Il soffitto è ancora lì a fissarmi finché un ronzio alle orecchie mi fa accelerare i battiti. Pare che 
voglia piombarmi addosso, assieme al resto della casa. Mi alzo di scatto e apro la finestra per 
catturare aria fresca. Sono sopra la nebbia. È un'immagine surreale: un casale su una distesa d'erba, 
l'odore dell'umidità che pervade la stanza, la nebbia bassa come una coltre che nasconde i dettagli 
del mio paese umbro. Così estraneo.

Io sono fuori dalla nebbia e il cielo promette di splendere oggi.

 L'aroma del caffè si impadronisce della stanza e si mescola al profumo dei ricordi. Mi gira la testa, 
ho un nodo alla gola, la sento stringersi sempre di più come fosse avvolta da un boa. Un giro, un 
altro giro. Ma ora rivedo le labbra incontrate sulla corriera scandirmi qualcosa. 

Mi sento nel vortice, potrei svenire, cedere davanti ai ricordi. Non lo farò, so che posso resistere e il 
cuore adesso va al galoppo, libero. Impazzisce di vita. Le labbra sillabano un nome... una volta, due 
volte, tre volte. Forse ho capito,  ho intuito,  anzi credo di aver sentito! Lo strapiombo mi è dentro o 
magari quella che vedo è l'uscita del precipizio. 

Sì, perché ora lo so: IO SONO FABRIZIO!
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Alcune delle sue opere poetiche e narrative sono state pubblicate o premiate. Quel gradino di meno (o di troppo), romanzo edito da 
ilmiolibro.it  Gruppo Editoriale l'Espresso, 2009  Impalpabili percorsi poetici, silloge edita da ilmiolibro.it Gruppo Editoriale 
l'Espresso, 2009 
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IL CAMMINO DI FABRIZIO  

di Alessia Burdino

Caro Fabrizio. Caro Fabrizio. Caro Fabrizio. Lo scrivo tre volte. Per convincermi che lo sto facendo 
davvero. Butto giù la maschera, indebolita dal peso della mia anima. Non ce la faccio più. Sento un 
macigno sul cuore. Ne rallenta i battiti. Forse sono diventata immune al dolore. La sofferenza è 
ormai dentro me. Fa parte di me. Me la sento come un tatuaggio sul cuore. Mi sforzo. Mi concentro. 
Mi impegno. Ma non riesco a trovare un motivo per far sorridere la mia anima. Il mio viso, quasi 
come un muscolo involontario, ci riesce. Ma la mia anima non ci riesce più. 

Caro Fabrizio, perché?  Cerco risposte. Non ne trovo. Nessuno sa darmene. Anzi. Mi sento 
incompresa. Oltre che colpevole. Inadatta. Fuori luogo e fuori di testa. Forse dovrei stravolgere la 
mia vita. O forse la dovrei solo rimettere in ordine. Eppure a volte mi sembra troppo in ordine. Avrei 
dovuto inseguire il disordine e non bramare l'ordine. Non è colpa mia. O forse sì. Forse la vita non è 
evoluzione ma rivoluzione. Ecco, allora, la mia rivoluzione non è esplosa. E' solo implosa dentro di 
me. Mi sento Hiroshima, distrutta dalle fondamenta. 

Caro Fabrizio, perché? Forse non dovrei chiederlo a te. O forse sì. Forse tu sei riuscito a dare una 
risposta ai tuoi perché. Ti immagino in cammino. Sicuro della tua meta. Con lo zaino in spalla e la 
chitarra appesa al collo. Ti fermi spesso durante il tuo viaggio. Strimpelli qualche nota, canticchi il 
brano preferito dei tuoi genitori. Una lacrima riga il tuo volto buono. Pochi secondi. Un flash. 
Riprendi subito il tuo cammino. Il tuo perché è in fondo a questo sentiero. Irto e affascinante. Ci 
vuoi arrivare prima che faccia buio. Prima che le tenebre avvolgano il verde che ti circonda. 

Lì sognare è più facile. Ecco allora che quando cala il buio immagini di arrivare in cima alla collina. A 
piedi con un bastone. Da lontano vedi una città con una cattedrale, entrambe luminosissime. Sei sul 
monte della Gioia (Monte do Gozo).  Ci sei quasi. 

è mattina. Il tempo di stropicciarti gli occhi e vedi qualcuno passare. Scatta il primo Ultreya y suseya 
della giornata. Ce ne saranno altri. Tanti altri. Lo sai tu e lo sa il vecchio con il cappello bianco che ti 
è appena passato davanti. 

Caro Fabrizio, vorrei essere lì con te. Forse lì, in quel luogo magico, c'è la risposta ai miei perché. Ma 
tu non hai tempo da perdere. La strada da fare è ancora tanta e i tuoi piedi dolenti implorano un po' 
di acqua calda. 

Dai che ce la fai. 

Ci sarà sempre qualcuno disponibile ad aiutarti, a parlarti, a raccontarti qualcosa. Chi viene lì lascia 
a casa gli scudi della società moderna. Oppure c'è chi li abbandona durante il tragitto perché il loro 
peso non è più sopportabile. Tu come hai fatto? Forse il fascino del viaggio è lasciare certe domande 
senza risposta. Va bene, la smetto di tormentarti con le mie richieste. Continuo il mio viaggio nel 
tuo viaggio. Dopo sei giorni hai già affrontato 150 chilometri. Ne mancano ancora tanti. Sarai un po' 
stanco, ma non sei solo. La chitarra non ti abbandona mai. E poi la mente custodisce la tua forza più 
grande: la famiglia. 
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Il viso dolce della tua mamma ti appare ogni volta che chiudi gli occhi. Quello del tuo papà ogni 
volta che poggi la mano sulle corde della chitarra. Quello di tuo fratello ogni volta che vedi quei due 
amici partiti da St Jean Pied de Port qualche ora prima di te. Tu, il tuo amico – tuo fratello - lo hai 
lasciato a casa. Non gli hai neanche detto dove volevi andare. Non gli hai confidato il sogno del tuo 
viaggio. Lo hai lasciato, però, con la certezza che il tuo amore vive nei suoi respiri. Batte nel suo 
cuore. Pulsa nelle sue vene. Oggi come ieri. E domani, ancora più.

Ora mio dolce amico vado a dormire. O meglio spero di dormire. Non lo faccio da molto tempo. La 
notte è, forse, il momento più brutto della giornata. I brutti pensieri mi devastano. Magari, 
stanotte, sogno la luce che c'è in fondo al tuo sentiero. Lo spero. Domani te lo dico! Notte, occhi 
belli.

Buongiorno amico mio. Stamattina non sono riuscita a scriverti. Ti ho pensato molto, però. Quella 
luce in fondo al sentiero mi ha riscaldato il cuore nella fredda notte della mia anima. Oggi il dolore è 
fisico. Forse è meglio, perché quasi offusca quello mentale. Tu, invece, come stai?

Chi hai incontrato stamattina?

Il vecchio con il cappello bianco ti ha doppiato. Cammina senza mai fermarsi. Ma come fa? Dove 
trova questa forza? Forse, prima o poi, ce lo dirà. 

Stamattina vorrei farti sentire una nuova canzone. Forse lungo il tuo sentiero qualcuno la ascolta 
lasciando cadere una lacrima alle parole “L amore ha vinto, vince e vincerà”.

La canzone parla di noi. Soprattutto all'inizio. 

“Oggi la gente ti giudica, 
per quale immagine hai.

Vede soltanto le maschere,
e non sa nemmeno chi sei.
Devi mostrarti invincibile,

collezionare trofei.
Ma quando piangi in silenzio,

scopri davvero chi sei”. 
Ascoltala caro Fabrizio. Ciao!

 Buon lunedì, caro Fabrizio. Facebook è invasa da sciocche frasi sull'inizio della settimana. Che 
stupidaggini! Un giorno rispetto ad un altro fa così tanta differenza? Ciao, a dopo.

Qui piove. Anche tanto. La primavera tarda ad arrivare. Non mi dispiace affatto. Anzi. Finché dentro 
sarà inverno meglio convivere con pioggia e vento anche fuori.  

Come prosegue il tuo cammino? I piedi ti fanno ancora male, lo so. Ma, ieri sera, in quella piccola 
casetta ti sei riposato un bel po'. Hai suonato la tua musica. Cantato i tuoi ricordi. Poi, prima, di 
addormentarti hai riguardato la mappa del tuo viaggio: Burgo, Arca, San Antòn, Amenal e San Paio. 
Poi Lavacolla, il paese dove, un tempo, i pellegrini si cambiavano prima di entrare nella città di 
Compostela. L'indice della tua mano non si ferma, va avanti. Ci sono ancora altre tappe: Villamalor, 
San Marcosi, Monte do Gozo e San Làzaro. Poi c'è Santiago di Compostela.  

Ti addormenti subito dopo. Poi alle 3.40 ti svegli all'improvviso. Pensi tra te e te che è un 
bell'ambiente. Soffitto con travatura a vista, letti a castello e pareti in sasso. Ti copri più che puoi. 
Ma fa freddo. La notte passa. 
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Sono le sette e mezza. In marcia amico mio. Dopo un primo tratto di campi cominci a salire tra i 
boschetti. La foschia avvolge gli alberi. Da lontano ti accorgi che un nutrito gruppo di pellegrini si 
avvicina a te. In questo momento non hai molta voglia di parlare. Ma non fare il timido. Parlare ti fa 
bene. Parlare mi fa bene. Parlare ci fa bene.

Hai visto che non erano, poi, così male? C'era la coppia di fidanzatini scozzesi. Il signore irlandese e 
la lady inglese. Un mix di nazionalità e culture racchiuso nel perimetro di quattro alberi. 

A mezzogiorno ti fermi per mangiare il tuo toast super vegano. Ma da quando sei diventato vegano? 
Boh, forse è la moda. Non hai molta voglia di camminare. Afferri la tua chitarra e strimpelli quattro 
note. Una ragazza con un cappello da film western si avvicina a te. è americana. Impossibile 
sbagliare. Le sue lunghe chiome bionde cadono sulle sue spalle come un mantello. Sotto i suoi 
grandi occhiali D&G sono nascosti due grandi occhi azzurri. Belli, bellissimi. Da restare senza fiato. 
Attratta dalla tua musica o, forse, incuriosita dalla tua aria triste si avvicina. “Hi”, ti dice. “Ciao”, le 
rispondi. “What's your name?", chiede. “Fabrizio, my name is Fabrizio”, sussurri. Abbassi lo sguardo, 
di nuovo, sulla tua chitarra. Speri non ti faccia altre domande. Hai già esaurito il tuo vocabolario 
d'inglese. Lei, bella e intelligente, lo capisce subito. Toglie il suo trench legato in vita, lo appoggia a 
terra e ci si siede sopra. 

Tu, timido e confuso, continui a suonare.

Insieme percorrete almeno tre ore di viaggio. Lei si chiama Jamie. Viene da Manhattan. Studia moda 
e sogna di fare la stilista. Ma la morte del padre rimette in discussione i suoi sogni, le sue priorità. 
Spinta dagli amici lascia New Jork. Gira il mondo. Arriva in Francia. E alla stazione sente parlare di 
Santiago de Compostela. Decide di fare il cammino. Eccolo qua. 

Quando saluti Jamie è ormai sera. Lei si ferma a riposare in un modesto ostello. Tu decidi di 
continuare il viaggio. Perché? Hai paura di Jamie? Perché l'amore ti spaventa? Non fa male. Anzi ne 
fa. Anche tanto. Però è necessario. Alimenta l'anima. Dà ossigeno al cuore. Lenisce le ferite. Regala 
passione, emozione e belle sensazioni. Pensaci Fabrizio, pensaci. 

Hai dormito due ore nel sacco a pelo. Sono le 8 del 15 luglio. Due giorni ancora e, se il tuo piano 
funziona, sei giunto alla meta. Non ti dispiace finire il viaggio? Ogni volta che lavoro a qualcosa mi 
dispiace doverla finire. Perché una volta finito resto, di nuovo, sola con i miei pensieri. 

Sono così pesanti che li sento come tanti tir pronti ad attraversare un vicolo stretto stretto. Mi 
chiedo se guarire dalla malattia chiamata “dolore” sia possibile. 

Secondo me un po' ci speravi. Hai camminato per l'intera mattinata a passo lento. Sapevi, in cuor 
tuo, che Jamie ti avrebbe presto raggiunto. Mi sa che lei ama prendersi ciò che vuole. Camminate 
insieme per tutto il pomeriggio. Lei ti racconta la sua vita. Tu la ascolti in silenzio. Jamie nasce il 14 
settembre del 1979. Cresce molto presto. I primi dolori si affacciano nella sua vita quando capisce 
che tra i genitori le cose non vanno molto bene. 

Quelle liti di notte, quel coraggio che manca ai fratelli sempre pronti a tapparsi le orecchie con le 
mani sono come sale su una ferita. 

Quanto dura la felicità? Secondo me c'è qualcuno dall'alto che la distribuisce secondo un piano 
“diabolico”. A qualcuno la felicità viene fatta solo annusare. Come quando, crudelmente, si mette un 
osso sotto il naso di un cane e glielo si leva dopo un secondo. Pensavo che il nuovo corso fosse 
iniziato. Mi sbagliavo. Siamo di nuovo all'anno zero. E gli altri, quelli che dicono di amarti, ci 
mettono il carico da novanta. 
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Oh amico mio. Ti ho un po' trascurato. Ti chiedo scusa. Sono passati due giorni dall'ultima lettera, il 
tuo viaggio prosegue. E Jamie è sempre con te. Vi siete lasciati alle spalle la foschia. C'è il sole. 
Finalmente. 

Caro amico mio siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro epistolare. Tu sei quasi arrivato alla 
meta. Io, forse, ho ripreso un nuovo viaggio verso una meta a me conosciuta ma speriamo, stavolta, 
meno accidentata. Anche oggi cammini in compagnia di Jamie. Ormai sai tutto di lei. Peccato che 
lei sappia poco di te. Ma chi ti conosce bene sa quanto timido sei.  

Io mio caro Fabrizio proseguo il mio viaggio con la speranza nel cuore. La serenità è la mia meta. La 
felicità il mio sogno. Difficile sapere se ci riuscirò. Ma ci proverò finché ne avrò forza. Tu, invece, 
saluti Jamie poco prima di arrivare a Santiago. Lei vorrebbe proseguire il viaggio con te. Ma tu le dici 
che la vostra meta è diversa. La sua è Santiago. La tua è ….

Chissà qual è la tua. Jamie non lo sa. Io non lo so. Mamma Caterina non lo sa. Solo tu lo sai. E così 
arrivati cento metri prima della Città saluti la tua dolce amica con un bacio. Le tue labbra sfiorano le 
sue. La tua mano attraversa delicatamente i suoi morbidi capelli. La sua, invece, si poggia sul tuo 
cuore. Jamie sa che il tuo cuore batte forte. Perché quel bacio è il tuo addio. Il suo addio. 

Seduto sulle scale della cattedrale, stanco ma felice, tiri fuori dal tuo zaino un mini block notes. Ci 
scrivi sopra una frase. Poi stacchi il foglio e lo infili in una busta bianca. Dietro di te decine di 
pellegrini entrano in cattedrale.  La statua dorata di San Giacomo risplende come un faro sopra 
l'altare maggiore. Ai lati vi sono due scale che i pellegrini salgono per abbracciare l'apostolo dal 
retro. Vedere due braccia animate apparire all'improvviso attorno al collo della statua durante la 
Messa toglie quasi il fiato. Tu, caro Fabrizio, resti seduto lì fuori. 

Dopo due ore ti alzi. Lasci le scale dove sei rimasto seduto ad occhi chiusi per 240 minuti. Imbocchi 
la strada che porta fuori Santiago de Compostela. All'improvviso, però, ti senti chiamare. “Fabrizio, 
Fabrizio, Fabrizio…..aspettami…..”. Ti volti indietro. Ti accorgi che qualcuno ti corre dietro. E' il 
vecchio con il cappello bianco. Vuole parlarti. Raggiungerti. Ma appena ci riesce si accorge che tu 
non ci sei più. Eppure eravate vicini. Pochi passi vi separavano. Il vecchio è triste. Dispiaciuto. Non 
capisce come hai fatto a sparire nel nulla. Ma lui, meglio di altri, sa che, a volte, farsi troppe 
domande è sbagliato. Si rimette in cammino. Sente freddo. Infila le mani nelle tasche del suo lungo 
mantello bianco. Ci trova un fogliettino piegato. C'è scritto: “Da Fabrizio”. Lo apre. Lo legge. C'è 
riportata una frase. La frase. Forse la più bella dello scrittore da te – caro Fabrizio - tanto amato. 

“Gli incontri più importanti sono già combinati dalle anime prima ancora che i corpi si vedano. 
Generalmente essi avvengono quando arriviamo ad un limite. Quando abbiamo bisogno di morire e 
rinascere emotivamente”. (Paulo Coelho) 

Alessia Burdino nata il 1979 vive a Girifalco (CZ) giornalista professionista, nata a Catanzaro il 14 settembre 1979. Laureata in 
Scienze della Comunicazione presso l'Università degli Studi di Perugia ha maturato una lunga esperienza giornalista in Calabria 
dedicandosi con costanza al settore della Politica ma mantenendo sempre viva la passione per la "cultura". 
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SILENZIO ASSORDANTE

di Irene Conte

Caro Fabrizio,

trovo il tuo sorriso nelle stelle, lucente e rincuorante, sebbene non abbia mai potuto vederlo. Sento 
la tua voce che sussurra parole dolci e comprensive, come una magica canzone. Sento il tuo tocco 
sfiorarmi la pelle, con delicatezza. Ti penso, anche se non ti ho mai conosciuto. E quando compari 
nella mia mente, mi accorgo che ci si può affezionare anche a un'idea, a un'immagine, a un ricordo. 
Nel tuo caso, mi sono affezionata alla speranza di vederti, di parlarti. Vorrei raccontarti tante storie, 
che possano vibrarti nel cuore, con la stessa intensità di un tuo abbraccio alla tua famiglia.

Nel frattempo, rimango qui a fissare la porta della sua camera. 

La vita assale di domande, ma non m'interessa cercar risposte. Non è vero che il silenzio cura. L'ho 
capito con il tempo, l'ho capito con il destino. Il silenzio dilania le anime, le trasforma, ma lo fa nel 
modo che nessuno possa udirlo e accorgersene. E non è, dunque, vero che chi tace acconsente: chi 
tace non ha più parole. 

Quando ero piccola, il silenzio mi faceva ridere. Infatti, quando la maestra ci diceva di fare un 
minuto di silenzio per una qualsiasi vittima, scoppiavo in una fragorosa risata prima dello scadere 
del tempo previsto. Non ero capace a smettere. Era divertente o, almeno, così lo ritenevo.

Adesso, invece, non riderei, perché il silenzio, proprio lui, mi ha uccisa. Mi ha seviziata, fino a farmi 
spirare. Ora, sono morta, morta definitivamente, ma la gente mi vede viva. Parlo, trattenendo le 
lacrime. Scrivo, bagnando i fogli di pianto. Mangio, trovando i cibi amari. 

Respiro, a stento e senza desiderar di farlo. Dopotutto, forse, vivo, probabilmente faccio anche 
quello, senza accorgermene.

“Gli scrittori muoiono due volte: quando lasciano il corpo e quando lasciano la penna. In ogni caso, la 
seconda è sempre la morte peggiore”, scrive Sara Cassandra. Io, dal canto mio, mi chiedo quante 
volte, invece, muoiono le madri? Di sicuro, nascono più di una volta, ma qual è la sorte delle 
mamme? Quante volte possono perire? E qual è la morte peggiore, se si può stabilire una gerarchia?

Da madre, provo anche a cercare una risposta e mi sento di trovarla pensando a quel maledetto 
giorno.

Era un venerdì di un mesetto fa. Pioveva. 

Mia figlia Amanda era andata all'università. Era partita presto al mattino, stringendo la sua 
valigetta. Mi aveva salutata dal finestrino del treno. Era stata quella l'ultima volta che mi aveva 
sorriso. Sorrideva sempre, come tutte le ventenni sanno ancora fare. Quel mattino i suoi boccoli le 
ricadevano sulla spalla e i suoi occhi ridenti si riflettevano lucenti sul vetro. Assomigliava a una 
bambolina che mi faceva “ciao”, come una bambina. Per me era una bambina, anche a ventun anni, 
e mi faceva piacere la sua enfasi. Avevo capito troppo tardi, purtroppo, che quel gentile gesto 
celava un addio e quella sua espressione chissà quali speranze.

Non era tornata quella sera. 

Le avevo telefonato ripetutamente, ma non rispondeva mai. Avevo denunciato la scomparsa, ma di 
lei non erano state trovate tracce. Si era solo scoperto che a scuola non era andata. Nulla di più.
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Perché se n'era andata? Che cosa cercava? Perché non me lo aveva detto? Dove voleva andare? O, 
meglio, da dove voleva fuggire?

Per noi mamme non capire i propri figli è un inadempimento al proprio ruolo, è un affronto 
insostenibile. Così, in un solo pomeriggio, ero morta due volte.

Ero dovuta andare al telegiornale per esortare (o, forse, per pregare) Amanda a tornare a casa. Il mio 
appello non era stato né strappalacrime, né tantomeno convincente. Io non sono capace a 
strapparmi i capelli in pubblico. Non riesco a gridare il dolore, come un'ossessa che necessita di 
lavare i panni sporchi a casa di altri. Invidiavo chi riusciva a farlo, ma il silenzio, assordante 
com'era, sferrandomi il colpo finale, mi aveva invasa.

Mi era capitato di vedermi, in seguito. Mi ero odiata. L'espressione del volto era impassibile, come 
se poco mi importasse di ciò che stavo dicendo. Lo sguardo fisso all'obiettivo della videocamera 
pareva cercare consenso negli sguardi di spettatori assenti. Il microfono amplificava la mia voce 
flebile e distaccata, facendo rimbombare dolore nel mio cuore. Guardandomi mi chiedevo che cosa 
mi aspettassi dall'assenso di chi mi circondava che, fortunatamente, non sapeva cosa provavo e che 
parole vane stava captando quel microfono. Mentre le domande stridevano tra i miei pensieri capivo 
di essere un'altra da quella che sembravo.

Una mattina, senza dar peso a ciò che stavo compiendo, avevo preso quel treno su cui sedeva ogni 
mattina Amanda ed ero andata a Torino. Avevo percorso la strada che lei ormai conosceva a 
memoria. Avevo calpestato lo stesso terreno su cui i suoi piedi si erano posati centinaia di volte. Ero 
arrivata davanti alla sua università. Il cortile pullulava di ragazzi e ragazze. Alcuni gridavano, altri 
ridevano, altri ancora si abbracciavano. C'era una ragazza nell'angolo che piangeva. Un ragazzo, 
invece, aveva dato uno schiaffo ad un suo compagno. Avevo guardato tutti, nonostante non fossi 
riuscita a vedere ognuno di loro. Mi mancava la mia adolescenza. Sarei voluta tornare a gridare, 
ridere e scherzare anch'io, come un tempo. Avrei voluto abbracciare la mia amica di infanzia, come 
solo allora sapevo fare. Mi sarebbe piaciuto andare da quella ragazza a dirle di non piangere e ad 
asciugarle le lacrime. Mi avrebbe fatto piacere poter insegnare a quel ragazzo violento ad 
accarezzare. Ma non potevo, perché non ero nessuno né lì, né altrove, e avrei dovuto impararlo.

I giovani tessono la tela del loro futuro con tutte le sfumature di emozioni. Mia figlia aveva lasciato 
il suo manufatto incompleto e i fili di vita che ne penzolavano s'ingarbugliavano in me e mi 
facevano inciampare lungo il cammino tortuoso che mi si era stagliato d'innanzi. 

In quella piazza gremita, lei non c'era. Non c'era allora e, probabilmente, non c'era stata nemmeno 
quel venerdì. Chissà dov'era scesa dal treno! Che strada aveva imboccato! E con chi! Chissà se lo 
aveva voluto lei o se l'avevano costretta! Chissà! Chi sa?

Ero tornata a casa con una ferita in più sul cuore e nessuna notizia in tasca. 

Ero morta anche la terza volta. 

Invece di una marcia funebre, risuonava nella mia casa vuota la canzone di Fausto Leali. “Mi 
manchi... quando il sole da' la mano all'orizzonte, quando il buio spegne il chiasso della gente la 
stanchezza addosso che non va più via come l'ombra di qualcosa ancora mia... Mi manchi... nei tuoi 
sguardi e in quel sorriso un po' incosciente nelle scuse di quei tuoi probabilmente, sei quel nodo in gola 
che non scende giù e tu, e tu... Mi manchi...mi manchi... posso far finta di star bene, ma mi manchi 
ora capisco che vuol dire averti accanto prima di dormire mentre cammino a piedi nudi dentro l'anima” 

Mai come allora avevo capito il significato di quelle parole. 

Nei giorni seguenti, mi avevano chiamato diverse volte per probabili avvistamenti. 
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“Signora, riconosce sua figlia in queste riprese delle telecamere? Potrebbe essere questa ragazza 
vestita di blu?” Mi chiedevano le Forze dell'Ordine.

Scuotevo la testa, rassegnata: “No, mia figlia ha i capelli più corti e biondi, non castani. No, mia figlia 
è più magra. No, mia figlia è più alta. No, mia figlia era vestita con i jeans e una maglia rossa”. 

Nonostante il mio dissenso perpetuo, ogni volta che ricevevo le telefonate, la speranza si accendeva 
in me e mi illuminava. Penso, però, che la speranza sia come una lampadina che quando viene 
spenta si brucia e, ardendo dentro di me, corrode anche il mio stomaco. I 2000 kW della mia felicità 
esplodevano nel mio pronunciare “No”. E non c'era modo di salvarli. 

Era successo questo una serie illimitata di volte, finché il mio metabolismo si era abituato allo 
sprigionamento di energia. In fondo, si dice che la speranza è sempre l'ultima a morire solo perché 
nel momento in cui si spegne, si muore. E io ero morta, ancora tante volte, ma anche a quello il mio 
metabolismo si stava abituando.

Ritornando a casa dalla Caserma, l'ultima volta, passava per radio una bella canzone di Irene Grandi.

“Il vento oggi ha portato con sé
Un racconto che parla di te

Da quel giorno
Che il cielo era viola

Che eri seduta lì
Non sei più tornata
Sei stata di parola
Non ti sei fermata 

Con il vento sei andata 
Via da te 

Via da qui”

Era vero: con il vento se n'era andata e chissà se un giorno, con il vento, sarebbe tornata!

“Con il vento sei volata via da quel che non è giusto
Questo vento non avrà padrone, non avrà governo
Questo vento senza nome attraverserà l'inverno

Via da te
Via da qui

Via dalla notte infinita
Ed una mattina che sei uscita

E sei volata via
Nel vento”

Ascoltando quello scroscio di note, avevo desiderato che il vento avesse portato Amanda in un bel 
posto nel mondo, dove potesse sorridere e le lacrime sul cuore che si portava dietro potessero essere 
asciugate da un tiepido soffio d'amore, dove non ci fosse guerra e nemmeno ipocrisia, dove i buoni 
avrebbero vinto sui furbi, dove finalmente qualcuno la potesse capire come io e mio marito non 
eravamo riusciti a fare. Se questo paradiso del buon senso non fosse esistito, poi, avevo espresso il 
desiderio che le correnti la spingessero in un posto simile, anche se meno preciso: tra le braccia 
della sua mamma che, sebbene fosse imperfetta, la amava più della sua stessa vita. 



Il mattino della sua scomparsa, Amanda mi aveva detto, citando Dostoevskij, che la bellezza salverà 
il mondo. 

Era fuggita per trovare la bellezza? Dove la stava cercando?

Quando gli inquirenti avevano chiesto a me e mio marito se ci fossero dei problemi con la ragazza, 
avevamo risposto che non lo sapevamo, ma non ci sembrava. 

Probabilmente, avrei dovuto rispondere che Amy odiava il brutto che questo mondo le sfoderava 
ogni giorno davanti agli occhi. Odiava le oche senza piume perché desiderava serbare la sua dignità. 
Odiava i bulli perché credeva ancora nella morale. Odiava gli assassini, concreti o figurati, perché 
amava la vita. Odiava gli ipocriti, i qualunquisti, gli ignavi, i guerrafondai, gli estremisti, i superbi, 
gli irrispettosi. O, forse, non odiava nessuno: voleva semplicemente portare tutti in salvo, 
dimenticandosi di portare in salvo se stessa.

Una sera di ritorno da uno spettacolo teatrale che aveva particolarmente apprezzato, mi aveva 
ripetuto una frase che aveva sentito: “Prendilo così il mondo: le linee del cielo, il volo dell'upupa, il 
discorso del girasole. E mettilo lì – aveva indicato il suo pugno, richiudendolo - Noi siamo quello che 
ci manca. E non ti stupire se quando lo riapri ti sembra vuoto. Non è vuoto: è anima!!”

Evidentemente quel mattino si era stupita di vedere il suo pugno vuoto, senza più anima e aveva 
smesso di prendere il mondo per quello che era. 

Ripensando al suo entusiasmo, avevo modificato la mia domanda.

Può una madre rinascere, dopo essere morta?

Avevo socchiuso gli occhi, aspettando che la sua voce me li facesse riaprire.

Ora li riapro, ma è sempre il silenzio a chiamarmi.

Rimango qui a fissare la porta della sua camera. È spalancata, come l'aveva lasciata lei.

Caro Fabrizio, rimaniamo tutti qui e aspettiamo quella porta aprirsi. Ti aspetto, come aspetto tutte 
le Amanda e tutti i Fabrizio: con un sorriso sulle labbra, lo stesso sorriso che regali tu al mondo.

Irene Conte nata 26/02/2000 vive a Soglio (AT) frequenta Liceo Classico “V. Alfieri” Asti
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Quinta classificata sezione Giovani

DOMANDE SENZA RISPOSTA

di Martina Frau 

Caro Fabrizio, 

Ma dove sei? Dove sei sparito? Perché hai deciso di creare tutto questo dolore? Un dolore che ti 
colpisce ogni parte del corpo, lento e doloroso, doloroso come può essere la scomparsa di un figlio, 
di un fratello, di un amico o di un conoscente. 

Solo ascoltando la tua storia si riesce a comprendere il dolore, la sofferenza, le preoccupazioni ma 
soprattutto un numero infinito di domande senza risposta. 

Dopo quella mattina non sono riuscita a togliermi un unico pensiero dalla testa: cosa farei se 
sparisse una persona a me cara? Mia sorella, mio papà o persino il mio cane, cosa farei?  Sono 
riuscita a darmi un'unica risposta: Non voglio pensarci. Si, perché io sono fatta così; ho paura di 
tante cose di questo mondo, ma in particolare del futuro! Mi piace credere nella vita dopo la morte 
ma la vita che ognuno di noi si immagina. Credo negli amori, nei sorrisi e credo nelle persone!  Mi 
piace inoltre credere che da qualche parte nel mondo ci sia un Dio, un Dio buono pronto ad aiutare la 
gente ma è difficile crederci e in alcuni momenti è più difficile del solito.

Faccio l'animatrice in una parrocchia della mia città, mi piace pensare, come Fabrizio, di poter 
trasmettere qualcosa a dei piccoli bimbi che devono ancora immettersi nel cammino della loro vita 
mi piace anche il fatto di essere in una comunità che si riunisce con uno scopo comune: credere in 
qualcosa, in qualsiasi cosa. 

 Ho un mezzo segreto, Fabrizio, che ora non sarà più tanto segreto: ho paura del buio, la notte dormo 
con una lucina che cambia colore, senza di essa non riesco a dormire figuriamoci in un bosco da sola 
magari pure in pericolo! Avrei tante domande da farti, io come in particolare la tua famiglia che ha 
bisogno di risposte, ha bisogno di te! Ho solo 15 anni, amo la mia vita, la amo come ogni 
adolescente alla mia età, amo andare a scuola e dopo stare in giro con il mio fidanzato fino a tardi 
senza dire nulla ai miei genitori e una volta arrivata a casa prendermi una bella sgridata, ma una 
sgridata per cui n'è valsa la pena! È così bello essere innamorati, perdere la cognizione del tempo 
quando si è con lui, avere voglia di sentirlo ogni secondo, voler andare a scuola solo per vederlo e,  
una volta con lui, provare tante di quelle emozioni che ti tolgono il respiro e ti fanno solo sorridere. 
Sei mai stato innamorato? Ah giusto, non saprò la risposta. Chissà come mai la gente è sempre 
propensa a raccontare solo le cose che gli altri vogliono sentire, solo cose belle quindi. Ma le cose 
brutte? Quelle chi le racconta? Io ho parlato un po' della mia adolescenza ma ho parlato solo delle 
cose belle, è una cosa naturale. Ma perché non affrontare anche la realtà parlando delle cose brutte? 
Tipo quando ti senti sola, quando ti metti a tirare pugni all'armadio perché sei arrabbiato, quando ti 
addormenti piangendo e ti risvegli nello stesso identico modo, quando hai quelle giornate dove 
tutto va storto, quando perdi un amico, quando ti spezzano il cuore, quando nascondi il dolore 
dietro un sorriso finto ma che cerchi di far diventare vero. 
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Ci sarebbero tanti altri aspetti dell'adolescenza che dovrebbero essere elencati ma bisognerebbe 
scriverci un libro! Sono fermamente convinta che questi siano gli anni più belli e più brutti della 
nostra vita, sta solo a noi decidere come viverli! Per quanto mi piaccia avere 15 anni mi manca 
spesso l'essere bambina, essere coccolata, non avere responsabilità ma soprattutto non capire nulla 
di quello che succede nel mondo, vedere il mondo a colori, ecco. Non in bianco e nero! Meno si sa, 
meglio si sta si dice!

Ti prometto che imparerò a non essere triste, a non nascondermi dietro un sorriso falso, a vedere 
sempre il mondo a colori, come un bambino! Ma in fondo si sa, rimarremo tutti sempre un po' 
bambini. 

Frau Martina, nata 02/08/1999 vive a Torino  frequenta Istituto IPIA Plana

Quinta  classificata sezione Giovani

LA CITTA' IN ROSSO

di Arianna  Alborali Guerra

Caro Fabrizio,

sono appena tornata da Bologna, la città in rosso, oggi, 21 marzo 2015 Libera ha compiuto 
vent'anni, vent'anni di lotte, proposte, richieste, vent'anni di morti, di sangue, vent'anni macchiati 
di rosso, macchiati dalla mafia, dall'ingiustizia, macchiati da chi ha preferito voltarsi dall'altra parte 
e non guardare.

Io c'ero, anzi noi c'eravamo, eravamo duecento mila, duecento mila anime con una sola voce, un 
solo pensiero, un solo desiderio, duecento mila anime che vogliono farsi sentire, duecento mila 
anime in un solo corpo, duecento mila lacrime, duecento mila chitarre, duecento mila voci pronte 
ad urlare, ed io ti ho sentito lì, ti ho sentito fra noi, ti ho visto nel sorriso di quella madre con in 
mano una rosa bianca, ti ho visto negli occhi di quel ragazzo che con i capelli sul viso suonava la sua 
chitarra, ti ho visto in quelle ragazze che cantavano per non piangere, ti ho visto fra le lacrime di 
ognuno di noi. Ti ho visto e ti ho sentito, non so come e non so perché, ma tu c'eri, non eravamo più 
duecento mila anime, ma duecento mila e una anime, perché tu c'eri.

In quella piazza c'eravamo noi, ma c'erano anche tutti quei millecinquecentotrentacinque nomi, 
nomi di uomini, donne, madri, padri, figli, sorelle, fratelli, zii, zie, nonni e nonne, uomini e donne 
che hanno sacrificato la loro stessa vita per un ideale. Uomini e donne pazzi, e sognatori, volevano 
e sognavano un mondo migliore, un mondo libero da mafia e ingiustizie, un mondo nuovo in cui far 
crescere i propri figli, un mondo di cui sono stati privati. 

Si sono votati ad una vita di lotta a causa della loro determinazione, della loro testardaggine, a 
causa del desiderio di cambiamento che li ha portati a combattere. Loro sono ancora vivi, sono fra 
noi, Emanuele Notabartolo, Silvia Ruotolo, Angelo Sorino, Paolo Liciata e tutti gli altri sono fra noi, 
vivono in noi, sono nella nostra memoria, nelle nostre azioni, nella nostra quotidianità, loro vivono 
e vivranno per sempre in noi. 
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Abbiamo il dovere di non dimenticarli, di tenerli in vita ogni giorno, di farli conoscere a tutti, di 
portarli nelle nostre case, nelle nostre scuole, fra le pagine dei libri e tra i graffiti sui muri.

Dobbiamo imparare da tutti questi nomi, perché sono il nostro passato, il nostro presente e il nostro 
futuro, sono il sangue della nostra storia, una storia fatti di omicidi, sotterfugi e scontri, una storia 
che non si può e non si deve dimenticare, una storia che deve essere ricordata, una storia che deve 
portarci al cambiamento, una storia che deve farci voler cambiar vita, una storia che ci farà uscire da 
tutta questa finzione, da tutto questo sangue, da tutte queste morti. Questa storia deve motivarci e 
spronarci, questa storia ci deve far crescere, deve portarci alla luce. Basta buio, tenebre e inganno, 
vogliamo la luce, una luce accecante, splendente, una luce che irradi e illumini tutto, perché solo la 
luce e la verità illuminano la giustizia.

Tu c'eri, io c'ero, noi duecento mila c'eravamo, c'eravamo per non dimenticare e non dimenticheremo 
mai.

Fabrizio spero di rivederti il prossimo anno, non voglio dimenticarti, non voglio dimenticare tutti 
quelli in cui ti ho visto e non voglio dimenticare tutto quello che abbiamo vissuto. 

Voglio salutarti citando una frase che mi è molto cara: A volte basta un attimo per dimenticare una 
vita, ma a volte non basta una vita per dimenticare un attimo.

Ciao    

                                                    
Arianna  Alborali Guerra nata il 25/07/1997  vive a Canossa di Brescia e frequenta il Liceo delle Scienze Umane, Istituto 
Maddalena 

Fuori Concorso 

IL SENTIERO

di Laura Barbieri

“Caro amico ti scrivo così mi distraggo un po' e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò.
Da quando sei partito c'è una grossa novità, l'anno vecchio è finito ormaima qualcosa ancora qui non 
va.” di: Lucio Dalla

Caro Fabrizio, sono Davide.

Ho messo in premessa la prima strofa di una canzone che più famosa di così non potrebbe essere: è 
conosciuta a livello planetario. Il mio, quindi, non vuole certo essere un plagio, ma vuole 
semplicemente esprimerti un condensato della nostra “strana”amicizia.

Strana perché? Si chiederà chi mi legge. Non c'è nulla di cui stupirsi perché ormai sono le amicizie 
virtuali quelle più diffuse, vedi fb , risulta che uno c'ha 2000 amici, ma realmente ne conosce 22 
quando dice bene.

No! La nostra amicizia è proprio insolita. Perché dieci anni fa tu, sette anni fa io, abbiamo intrapreso 
un viaggio di sola andata.

Nessuno sa però che pur provenendo da due “mondi” diversi, un giorno camminando su due sentieri 
della verde Umbria, in una tarda mattina di un caldissimo luglio, abbiamo entrambe respirato un' 
inebriante ed irresistibile profumo di libertà.
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Si lo so, caro amico mio, che i così detti ben pensanti, quelli pallosi che per loro “la vita è tutta lì” non 
ci approvano, non condividono la nostra scelta.

Ma come possono giudicare l'introspettiva ricerca di due giovani che vogliono andare oltre il consueto, 
oltre ciò che appare, oltre ciò che è limitato, limitante, direi ostacolante al sogno della ricerca della 
vita? Si forse la maggioranza degli esseri umani si è posta la famosa domanda esistenziale. “chi sono, 
da dove vengo, dove vado”. Ma dopo un po' di tentativi di risposte fallite e fallimentari hanno lasciato 
perdere,

Noi, no. Fabrizio e Davide avevano l'esistenziale bisogno di percorrerlo: con le loro gambe, le loro teste, 
i loro cuori, quel cammino della vita che tutti chiamano “mistero”.

Noi, no. Fabrizio e Davide, scusate la presunzione, non sono due banali giovani, superficiali e 
qualunquisti, così che ad un certo punto hanno sentito impellente ed irrinunciabile capire “Perché”

So già ciò che state dicendo, non si possono operare scelte così radicali a discapito degli altri, facendo 
sprofondare chi più ci ama al mondo in un dolore sordo ed infinito.

E' vero!

Però, caro amico, aiutami tu a dir loro, che non devono smettere mai di avere la certezza che noi li 
amiamo altrettanto, ma non possiamo, giusto o no, tollerare il loro egoismo che per non soffrire loro, 
noi dobbiamo tarpare le nostre ali e rinunciare a planare in un volo pindarico, in un universo dipinto 
con tutti i nostri colori, che riesce a spiegarci attimo, dopo attimo, il senso del nostro essere. Per farlo e 
perdonateci per questo, è indispensabile camminare sul sentiero della libertà.

I nostri passi hanno saputo trasformare quei verdi sentieri umbri nei nostri sentieri di vita.

E per una meravigliosa, predestinata, magia, i nostri sentieri che, inizialmente erano paralleli, si sono 
incrociati. A quel bivio ci siamo riconosciuti senza conoscerci. In quell'attimo fatato, si è compiuto il 
prodigio del nostro incontro. Dopo un abbraccio lungo e rivelatore, ci siamo presi per mano ed abbiamo 
continuato insieme il nostro cammino.

Dopo pochi passi, confabulando tra noi, abbiamo deciso di far incontrare le nostre mamme, siamo 
stati noi a farle sciogliere in un abbraccio lungo e rilevatore così come era stato il nostro e da quel 
momento loro hanno iniziato insieme il loro viaggio consolatore, asciugandosi vicendevolmente le 
lacrime del nostro vuoto e da quel incantato istante hanno potuto pronunciare insieme i nostri nomi e 
non hanno mai più smesso di parlare di noi.

Fabrizio, amico mio, diglielo tu, se non devono e non possono che essere felici del nostro essere 
diventati fratelli sentendoci figli non solo di quelle incredibili mamme, ma anche figli della libertà,

Fabrizio, amico mio, diglielo tu, che un giorno il nostro leggendario viaggio terminerà, ma il biglietto 
di ritorno l'oblitereremo solo quando i nostri cuori saranno paghi e sazi della nostra ricerca del vero 
senso della vita.

Fabrizio, amico mio, diciamoglielo insieme di non incatenare i loro cuori nella paura dell'oscurità, di 
non farsi scorticare dal dolore che provoca il nulla in sostituzione dei nostri volti.

Fabrizio, amico mio, diciamoglielo insieme, che non potevamo rimanere imprigionati nel corpo di due 
crisalidi, ma avevamo bisogno di divenire farfalle e che doneremo loro, in un indefinito tempo, il dono 
degli abbaglianti ed inverosimili colori del nostro essere farfalle e per questo e solo per questo loro 
devono sentirsi libere come noi e non smettere mai di credere che il volo di farfalla si poserà sulle loro 
amorevoli spalle e … ci riconosceranno.

Andiamo, Fabrizio, amico mio, continuiamo a volare …

Laura Barbieri  mamma di Davide Barbieri, scomparso ad Orvieto nel luglio del 2008 
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